*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 47350 ***

                                  LE

                         CAPITAINE COUTANCEAU

                  EN VENTE A LA LIBRAIRIE DE E. DENTU

                            DU MÊME AUTEUR

LA DÉGRINGOLADE, 5e édit. 2 vol. gr. in-18, 7 fr.»

LA VIE INFERNALE, 5e édit. 2 vol. gr. in-18. 7 fr.»

L’AFFAIRE BEROUGE, 13e édit. 1 vol gr. in-18.  3 fr. 50

LE DOSSIER Nº 113, 12e édit. 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50

LE CRIME D’ORCIVAL, 10e édit. 1 vol. gr. in-18 3 fr. 50

LES ESCLAVES DE PARIS, 6e édit. 2 vol. gr. in-18 7 fr.»

LE 13e HUSSARDS, 22e édit. 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50

MONSIEUR LECOQ, 6e édit. 2 vol. gr. in-18. 7 fr.»

LES COTILLONS CÉLÈBRES, 7e édit. ornée de portraits, 2 vol. gr,
in-18. 7 fr.»

LES COMÉDIENNES ADORÉES, 3e édit. 1 vol. 3 fr. 50

LES GENS DE BUREAU, 5e édit. 1 vol. gr. in-18 3 fr. 50

LA CLIQUE DORÉE, 7e édit. 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50

MARIAGES D’AVENTURE, 3e édition, 1 vol 3 fr. 50

LA CORDE AU COU, 7e édit. 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50

L’ARGENT DES AUTRES, 6e édit. 2 vol. gr. in-18 7 fr.»

LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES, 1 vol. gr. in-18 3 fr. 50

SAINT-OMER.--IMP. H. D’HOMONT.




                             LE CAPITAINE

                              COUTANCEAU

                                  PAR

                            ÉMILE GABORIAU

                           E. DENTU, ÉDITEUR
              LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
               PALAIS-ROYAL, 15-17-19, GALERIE D’ORLÉANS
                                  ___
                                 1878
                         Tous droits réservés




                        LE CAPITAINE COUTANCEAU



                         LES VOLONTAIRES DE 92


C’était l’autre soir.

La journée finie, nous étions tous réunis, amis et voisins, chez les
Coutanceau, et nous devisions--les fenêtres ouvertes, à cause de la
grande chaleur.

De braves gens, ces Coutanceau, depuis l’aïeul, le capitaine, un homme
de fer qui passera la centaine, jusqu’au dernier des mioches.

Des gens d’une probité antique, bien connus dans notre quartier, qu’ils
habitent de père en fils depuis plus d’un siècle, si aimés et si
respectés que c’est un honneur dont on est fier que d’être admis chez
eux.

Mais l’autre soir, nous n’étions point gais comme de coutume.

Des nouvelles circulaient, depuis une semaine, qui faisaient les fronts
soucieux.

D’aucuns affirmaient que le roi de Prusse, pendant qu’il passait à
cheval devant le front de ses troupes, avait osé publiquement, en plein
soleil, à la face de tous, écarter d’un geste dédaigneux notre
ambassadeur, le représentant de la France, qui s’avançait vers lui.

--C’est à n’y pas croire, disait M. Dolin, le marchand de bois, c’est à
se demander si l’orgueil n’a pas troublé la raison de ces gens-là.

Il commençait à s’animer, lorsqu’à ce moment de grandes clameurs qui
montaient de la rue lui coupèrent la parole.

Nous nous précipitâmes aux fenêtres.

Une bande de jeunes gens passait, portant un drapeau et criant:

--A Berlin!... A Berlin!... A Berlin!...

Prompt comme l’éclair, un des fils Coutanceau s’élança dehors, et,
lorsqu’il reparut l’instant d’après, il tenait un journal du soir.

Il était un peu pâle, et ses narines frissonnantes, comme il arrive
quand on est secoué par quelque puissante commotion, mais ses yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire.

--Ils l’ont voulu! s’écria-t-il, la guerre est déclarée... tenez,
lisez...

Il disait vrai.

Un grand silence se fit, solennel, comme si chacun de nous eût eu la
soudaine vision de ce que représente de grandeurs et de sacrifices,
d’héroïsmes et de souffrances ce mot terrible la guerre.

Mais ce fut l’affaire d’un instant.

Le vieux capitaine Coutanceau, qu’on eût cru assoupi dans son fauteuil,
s’était dressé en pied.

Il s’avança jusqu’au milieu de nous, et d’une voix vibrante, de cette
voix dont il électrisait l’âme de ses soldats:

--Ah! ils le veulent!... s’écria-t-il. Ah! ils nous provoquent et nous
défient!... Eh bien! tant mieux!... A Berlin!

Mais il faudrait connaître le capitaine Coutanceau, pour se faire une
juste idée des émotions qu’il remua en nous.

Celui-là est un des derniers, un des rares survivants de ces héroïques
bataillons qui firent de leur poitrine un rempart à la France menacée.

Successivement il a vu tomber autour de lui tous ceux de sa génération,
et il est resté debout, pareil à ces vieux chênes épargnés par la cognée
qu’on aperçoit de loin en loin s’élevant au-dessus des taillis.

Il doit avoir quatre-vingt-seize ou dix-sept ans, mais c’est à peine si
on lui en donnerait soixante-dix, lorsqu’il sort pour sa promenade
quotidienne, le pied solide encore, la taille droite dans sa longue
redingote de gros drap.

Le voir c’est être frappé de respect, tant éclate sur sa physionomie
sereine toutes les vertus dont il a honoré sa vie, tant reflète sur son
front et la fierté de son âme et la noblesse de son intelligence. Qui
n’a pas la conscience nette, doit se troubler sous le regard perspicace
de ce vieillard qui jamais, j’en jurerais, n’a eu seulement une pensée
dont il eût à rougir.

Et indulgent avec cela, et bon, et faible! Ah! ses petits enfants ont
terriblement abusé de lui quelquefois!

Tel est l’homme qui se dressait au milieu de nous, imposant et sublime
comme si toutes les gloires de la patrie se fussent incarnées en lui.

--Oui, tant mieux! poursuivait-il. A cette heure, je bénis le ciel de
m’avoir accordé une existence si longue... Je verrai donc notre revanche
avant de mourir... la revanche de 1815... Ah! si seulement j’avais
trente ans de moins!... Mais vous êtes là, mes petits-fils, vous êtes
là, Louis et Henri...

D’un même mouvement enthousiaste, les deux jeunes gens serrèrent la main
de leur aïeul.

--Nous comptions te demander la permission de nous engager demain,
grand’père, dirent-ils...

Un sourire éclaira le visage du vieillard: il se reconnaissait.

--Bien, cela, fit-il, très-bien!... Pardieu! il eût fait beau voir qu’on
se fût battu sur le Rhin et qu’il ne se fût pas trouvé un Coutanceau à
la bataille...

Mais il s’interrompit. Il venait de surprendre une larme dans les yeux
de sa fille.

--Pourquoi pleurer Marie-Louise, fit-il d’un ton de reproche... C’est
ici une guerre juste, une guerre nationale, le devoir des enfants est de
partir...

Et plus doucement:

--Réfléchis donc, chère fille, que plus il partira de volontaires, plus
la victoire sera sûre, moins le danger sera grand... La raison et le
devoir sont d’accord... Ah! s’ils se levaient en masse, tous ceux qui
sont en état de porter les armes et de courir à l’ennemi, la guerre
serait finie demain... la Prusse, épouvantée, se rendrait sans combat...

Il ne put s’empêcher de rire à cette idée, et gaiement:

--D’ailleurs, ajouta-t-il, Berlin n’est pas au bout du monde... On y va
très-bien, et même on en revient...

Nous savions tous que le capitaine Coutanceau avait fait les guerres de
la Révolution et de l’Empire, et même nous nous étions souvent étonnés
qu’un homme de sa valeur fût resté dans les grades inférieurs, alors que
tant de ses anciens camarades étaient morts généraux et même maréchaux
de France.

Cela tenait, disait-on, à un drame terrible auquel le capitaine s’était
trouvé mêlé, et qui avait brisé sa carrière--mais personne jamais
n’avait osé le questionner à ce sujet.

Ce soir-là on fut plus hardi.

--Ah! capitaine, insinua son ami le docteur, si vous vouliez...

Il comprit et, clignant de l’œil:

--Je vois bien, fit-il, où vous voulez en venir... Eh bien! je ne dis
pas non... Mais plus tard. Ce soir, je me dois à ces deux enfants qui,
peut-être, avant un mois seront, en face des Prussiens... Je veux leur
dire quels sont ces ennemis à qui ils vont avoir affaire...

On avança son fauteuil, il s’assit et commença:

--Pour vous donner, même par à peu près une idée de Paris dans les
premiers jours du mois de juin 1792, il faudrait, mes amis, une
éloquence que je n’ai pas.

Non, jamais je ne saurais vous rendre la terrible fermentation des
esprits, l’exaltation des espérances, cette fièvre qui s’était emparée
de nous tous et qui nous transportait hors de nous-mêmes.

Alors, on vivait sur la place publique, aux sections, aux clubs, aux
sociétés organisées pour instruire le peuple de ses droits.

Le soir venu, des orateurs s’improvisaient à toutes les bornes des
carrefours, ou des lecteurs de bonne volonté qui lisaient les papiers
publics à la lueur d’une petite chandelle entourée de papier huilé.

Il y avait foule dans les endroits publics, au _café de la Régence_,
rendez-vous des officiers de la garde nationale; au _café de Choiseul_,
dont le propriétaire, Achille Chrétien, un patriote fougueux, mettait à
la porte ceux qui n’étaient pas de son avis; au _café Manouri_, chez
_Procope_ et au _Pavillon de Foi_.

Le pain était bon marché, mais tout travail ayant cessé et tout
commerce, beaucoup souffraient...

Mon père, Jean Coutanceau, qui était maître boulanger, avait sa boutique
rue Saint-Honoré, non loin de la maison de Duplay, le menuisier, l’hôte
et l’ami de Robespierre.

Mais il ne restait guère chez nous.

Toute la nuit il travaillait au pétrin, nu jusqu’à la ceinture, comme
le dernier de ses garçons, mais dès que le pain était défourné, il
remettait son habit et partait pour ne reparaître qu’à l’heure du dîner.
Le soir, il allait régulièrement aux Jacobins et ne rentrait que pour
reprendre sa besogne.

Souvent, je me suis demandé de quel ciment il était bâti, pour résister
à de telles fatigues et à une privation presque constante de sommeil.

Eh bien! ils étaient des centaines et des milliers qui vivaient de cette
vie là, des hommes de fer trempés pour leur œuvre, que la fièvre de
la liberté soutenait.

En d’autres circonstances, ma mère se fût sans doute indignée et
révoltée de cet abandon du foyer.

Mais les idées de mon père étaient les siennes, et si parfois elle était
inquiète, elle mettait son honneur à cacher ses alarmes.

--Il faut que les hommes fassent leur devoir, disait-elle.

Et chaque soir, elle attendait mon père avec une impatience fébrile, et
lorsqu’il arrivait, il fallait qu’il lui racontât toutes les nouvelles,
ce qui se passait aux faubourgs et aux Tuileries, les motions des clubs,
quels orateurs avaient parlé à l’assemblée et ce qu’ils avaient dit.

Le dimanche, cependant, mon père restait au logis.

Il faisait ses comptes et écrivait des réclamations qu’on portait aux
pratiques qui ne nous payaient pas. Il y en avait beaucoup dans ce cas;
il y en avait même tant et tant que, bien loin de gagner de l’argent, il
nous fallait chaque mois prendre quelque chose de notre petit
patrimoine. C’était alors un vilain métier que celui de boulanger.

Ce jour-là, presque toujours, M. Goguereau, le médecin, qui avait été
élu député de Paris aux élections de 1791, venait partager notre modeste
dîner.

C’était un très-vieil ami de notre famille, presque notre parent, car sa
belle-sœur était mariée à un neveu de ma mère, un nommé Moisson,
ébéniste au faubourg Saint-Antoine.

Au dessert, invariablement, mon père descendait à la cave chercher une
bouteille de vieux vin, et tout en la buvant, c’étaient entre M.
Goguereau et lui des discussions interminables. Je ne saisissais pas
toujours parfaitement leurs théories, mais de tout ce qu’ils disaient
ressortait pour moi éclatante comme le soleil cette vérité que la
liberté est le plus précieux des biens et les plus sacrés des droits
d’un homme.

J’avais alors dix-sept ans et j’étais si grand et si vigoureux qu’on
m’en eût donné vingt, pour le moins.

Cependant, mon père n’avait pas voulu faire de moi un boulanger, comme
l’avait été mon grand-père, et comme il l’était lui-même.

Il prétendait me faire donner une éducation supérieure à la sienne, et
chaque matin je me rendais à une classe que tenait derrière Saint-Roch
un père de l’Oratoire, un vieux brave homme qui ne s’occupait pas de
politique, mais seulement de bien bourrer ses élèves de latin,
d’histoire et de géographie.

Je mentirais si je disais que je ne souhaitais pas vivement accompagner
mon père. Mais il n’entendait pas de cette oreille, et toute la journée
il me fallait rester, en tête à tête avec mes livres.

C’est à la seule indulgence de ma mère que je devais de ci et de là
quelques heures de liberté.

Parfois, lorsqu’il s’amassait du monde dans la rue, lorsqu’on entendait
battre le tambour, voyant les angoisses de ma curiosité, la pauvre chère
femme me disait:

--Allons, va voir! et surtout ne sois pas trop longtemps.

Et bien vite je filais.

C’est ainsi que le 20 juin 1792, je vis la grande manifestation qui se
rendait à l’assemblée et qui ensuite envahit les Tuileries.

Ce fut la première émotion terrible et ineffaçable de ma vie, car je
n’avais vu aucune des journées glorieuses et néfastes de la Révolution,
ni la prise de la Bastille, ni les scènes de l’Hôtel-de-Ville, ni la
catastrophe du Champ-de-Mars.

En tête de la première colonne, marchaient Santerre et un homme vêtu en
fort de la halle qu’on me dit être le marquis de Saint-Huruge. En
arrière, à quelques pas, venaient des invalides, traînant sur un char un
haut peuplier tout chargé de feuilles.

Le peuple ne semblait ni irrité, ni menaçant, mais fort gai, au
contraire et disposé à rire. Je remarquai beaucoup de femmes avec leurs
enfants dans leurs bras.

A plusieurs de ces gens, je demandai où ils allaient et ce qu’ils
comptaient faire, ils me répondirent qu’ils n’en savaient rien; mais
qu’il fallait amener à la raison, M. et madame Véto,--on appelait ainsi
le roi et la reine,--dont la mauvaise volonté perdait la nation.

Jusqu’à quatre heures, je demeurai parmi la foule, et je fus entraîné
par le courant lorsqu’on brisa, faute d’issues, les grilles du
Carrousel, mais je ne pénétrai pas dans les Tuileries. Quand je vis
braquer les canons contre les portes du château, j’eus peur, je vous
l’avoue, et je me sauvai.

Mon père était sombre, quand il rentra le soir.

--Tout va mal! nous dit-il. Que font nos armées? Rien. Et cependant
l’ennemi est aux frontières!... Il est vrai qu’il y a sans doute des
Français indignes de ce nom qui l’appellent de tous leurs vœux... Ah!
malheur aux scélérats qui pactiseraient avec l’étranger!...

Mon père, qui était pourtant un homme humain et honnête, disait cela
d’une telle voix et avec de si terribles regards, que je frémis.

C’est que je ne vous ai pas dit encore que depuis le mois d’avril
précédent les hostilités étaient commencées entre la France et
l’Autriche.

Et, certes, on ne saurait imaginer une guerre entreprise sous des
auspices plus désastreux.

La campagne était à peine ouverte, que déjà l’indiscipline de notre
armée était à son comble.

Luckner, La Fayette, Rochambeau, nos généraux n’avaient pas la confiance
de leurs soldats, on refusait de leur obéir.

Travaillées de sinistres soupçons, nos troupes voyaient la trahison
partout, devant et derrière eux. Deux régiments s’étaient repliés sans
tirer un coup de feu, en criant: Nous sommes trahis.

De tels débuts devaient emplir l’ennemi de confiance. Le mal était
immense, et cependant on ne semblait pas s’occuper d’y porter remède. Et
dans Paris on disait que ce n’était pas le succès de nos armes que
souhaitaient le roi et la reine, M. et madame Véto.

Voilà où en était l’opinion, quand le bruit se répandait que la Prusse,
rompant sa neutralité, s’ébranlait pour marcher contre nous.

Ce fut mon père qui nous apporta cette nouvelle, en sortant d’un club où
on avait lu une lettre apportée de Coblentz, quartier général de l’armée
prussienne.

Ma mère parut consternée.

--Est-ce bien possible, s’écria-t-elle. Quelle raison auraient ces gens
de nous faire la guerre?

--Aucune.

--Alors... pourquoi viendraient-ils?

--Pourquoi! parce qu’ils savent notre frontière dégarnie, parce qu’ils
croient que le dur enfantement de notre liberté nous met à leur merci...
Parce que la Prusse est une nation de proie et qu’elle espère tirer
quelque chose de nous: une forteresse, une ville, une province
peut-être!...

Durant quelques jours, on douta, on voulut douter de cette nouvelle. On
avait tant besoin qu’elle ne fût pas vraie!

D’un autre côté, beaucoup de gens plus honnêtes que clairvoyants,
pensaient que les Prussiens hésiteraient ou même seraient arrêtés par
l’impossibilité de justifier leur agression.

L’anxiété n’en allait pas moins grandissant.

Il me semblait sentir Paris bouillonner et frémir comme une chaudière
immense dont la vapeur cherche une issue.

C’est à peine, désormais, si je voyais mon père. Il prenait ses repas
dehors, ou bien j’étais couché quand il rentrait. Puis c’étaient des
patriotes qui venaient le voir. Ils s’enfermaient dans l’arrière
boutique pour tenir conseil, et si je prêtais l’oreille, je les
entendais répéter d’un ton de fureur concentrée:

--Il faut aviser au moyen de nous sauver nous-mêmes, car le roi et la
reine s’entendent avec l’étranger pour nous livrer.

C’était là ce que j’entendais dire partout...

Or, j’en étais venu insensiblement à passer mes journées dehors. Mon
vieux professeur avait suspendu ses leçons, ma mère ne me demandait plus
compte de mes sorties, j’avais tout mon temps à moi, j’étais mon maître,
j’en profitais insoucieusement comme un enfant que j’étais.

Je m’en allais au hasard par la ville, me mêlant aux groupes, suivant
les manifestations qui se succédaient à propos de tout et à propos de
rien, écoutant, interrogeant, glanant les on-dit.

Mais c’est au Palais-Royal que je finissais toujours par revenir.

Là, sous ces mêmes arbres dont les feuilles, arrachées par Camille
Desmoulins, avaient été le premier signe de ralliement de la Révolution,
là se pressait, autour des nouvellistes et des politiques en plein vent,
une foule haletante de curiosité.

Alors, mes amis, nous n’avions ni les chemins de fer, ni le télégraphe.
Alors les dépêches étaient apportées à franc étrier, et il fallait bien
des jours et bien des relais à un courrier pour venir de la frontière.

C’est vous dire l’impatience dont on était dévoré, le travail des
imaginations et par contre le déluge de nouvelles fausses dont on était
inondé.

Fabriquer des nouvelles était une manie. Il y avait des gens qui s’en
faisaient une renommée et presque un état. Les plus habiles exerçaient
au Palais-Royal, on les connaissait, et dès qu’ils paraissaient, on les
hissait sur un banc et on les écoutait.

Et suivant que c’était tel ou tel qui pérorait, on croyait tout perdu ou
tout sauvé, et c’était des cris de joie absurdes ou des paniques plus
ridicules encore.

Parmi ces beaux donneurs de renseignements, il en est un qu’il me semble
voir encore.

C’était un certain Mouchet, haut comme ma botte, bancroche et bossu,
noir de peau et le nez en vrille qu’on avait surnommé le Diable boîteux.
Il avait une voix si aigre et si perçante qu’on l’entendait sous les
galeries de bois et qu’il faisait taire tous les autres. Il ne manquait
pas d’une certaine faconde, s’étant exercé longtemps au club des
Minimes.

Ce Mouchet avait la spécialité des nouvelles désastreuses.

Il n’était guère d’après-midi qu’il ne nous annonçât que nos soldats
venaient d’être mis en pleine déroute. Et si quelqu’un faisait seulement
mine de douter, tout de suite il tirait de sa poche et lisait une lettre
qu’il venait, jurait-il, de recevoir de l’armée, à l’instant même.

Il s’était, par surcroit, donné l’emploi de dénoncer quotidiennement le
général La Fayette, lequel n’était guère en odeur de patriotisme, et qui
était bien loin déjà du temps où on arrachait pour s’en faire des
reliques les crins de son cheval blanc.

Le malheur est que cet intarissable parleur n’inventait pas toujours.

Il disait vrai, par exemple, en annonçant que le duc de Bade avait mis
les Autrichiens dans Kehl, et qu’on craignait un complot pour livrer
Strasbourg. Il disait vrai en affirmant que l’Alsace, debout et
frémissante, demandait en vain des armes pour marcher à l’ennemi.

C’est de même par Mouchet que j’appris les trop réels malheurs des
Flandres.

Là, le vieux Luckner, le général de la Révolution, n’était pas à la
hauteur de son rôle. Poussé par Dumouriez, il s’était d’abord avancé et
avait pris Courtrai et deux places fortes. Puis, tout à coup, comme s’il
eût été effrayé de sa témérité et de son succès, il s’était replié en
hâte jusque sous le canon de Lille, après en avoir fait juste assez pour
compromettre les amis et les partisans de la France.

--Or, concluait Mouchet, de sa voix glapissante, or, je le demande aux
braves sans-culottes qui m’écoutent, pourquoi cette retraite?... Parce
que M. Véto l’a ordonnée. La trahison est visible, on veut donner aux
Prussiens le temps d’arriver.

Ce qu’il ne disait pas, ce Mouchet, c’est que, pour tenir tête à tête à
l’armée autrichienne, Luckner n’avait pas quarante mille hommes,
brûlants d’enthousiasme, c’est vrai, mais sans aucune instruction
militaire, à peine organisés, sans vivres, presque sans munitions.

C’est l’objection qui me vint, et le soir, je la soumis à mon père, mais
lui, pourpre d’indignation, et les poings crispés.

--Et à qui donc s’en prendre, s’écria-t-il, si notre frontière est
ouverte, si les cadres de nos armées sont vides, si nos soldats manquent
de tout, si nos généraux sont des poltrons ou des incapables, à qui donc
s’en prendre, sinon à celui qui a juré de défendre la France, qui en a
les moyens, et qui ne le fait pas?...

C’est pourtant juste, pensais-je, mon père a raison.

Mais lui, s’animant poursuivait:

--On devait établir un camp entre la frontière et Paris. Où est-il ce
camp? Ce ne sont cependant pas les soldats qui manquent.

Ah! ce n’était que trop évident; la France était en péril, les plus
simples ne s’y trompaient pas. Mais ce péril, comment le prévenir?...

Hélas! comment eût-on été d’accord sur les moyens, quand on ne l’était
pas sur les causes, chaque parti accusant l’autre de trahison.

Enfin, le 30 juin, le député Jean Debry lut à l’Assemblée un rapport sur
les mesures à prendre en cas de danger de la patrie.

Accueilli par des applaudissements presque unanimes, le rapport fut mis
en discussion et ne tarda pas à devenir l’objet d’une lutte passionnée
et qui menaçait de durer longtemps.

Mon père, je l’ai compris depuis, ne se rendait pas bien compte de
l’énorme gravité des débats; il s’indignait de ces lenteurs.

--A chaque jour qu’on perd, grondait-il, les Prussiens peuvent faire une
étape.

Voilà où en étaient les choses, lorsque, le soir du 2 juillet, juste
comme j’aidais nos garçons à mettre les volets de la boutique, je vis
arriver le vieil ami de mes parents, M. Goguereau, le député.

--Mon cher Coutanceau, dit-il à mon père, je sais que depuis longtemps
vous désirez entendre Vergniaud; il doit prendre la parole demain; si
vous le voulez, je viendrai vous chercher, ainsi que le jeune citoyen
qui est là,--et il me montrait,--et je vous ferai placer.

Si mon père fut content, et remercia, il ne faut pas le demander.

Dès huit heures, le lendemain, il avait fait faire sa barbe et avait
passé son plus bel habit. J’avais mis pareillement mes plus beaux
effets, avec une chemise à gros jabot selon la mode d’alors.

A l’heure dite M. Goguereau arriva, et nous partîmes.

Ah! bien nous en prit, d’être avec un député. Jamais je n’ai vu
affluence de monde comme celle qui se pressait autour de l’Assemblée. Le
bruit s’était répandu la veille que Vergniaud devait prononcer un
discours, et c’était à qui pourrait entendre le grand orateur de la
Gironde. Mais il y avait des gardes à toutes les portes, qui barraient
le passage...

La consigne n’était pas pour nous. M. Goguereau se nommait, en disant:
«Ces citoyens sont avec moi,» et on s’empressait de nous laisser passer.

Ainsi il nous guida le long des couloirs, puis il nous ouvrit la porte
d’un petit escalier, et finalement il nous introduisit dans les
tribunes.

Elles étaient pleines à crouler d’auditeurs--de femmes surtout--et ce
n’est pas sans soulever une tempête de récriminations, que nous
réussîmes, mon père et moi, à conquérir--c’est bien l’expression--deux
pauvres petites places au bout d’une banquette.

J’étais horriblement mal à l’aise, et surtout martyrisé par un chapiteau
de colonne qui me meurtrissait les reins dès que je me dressais. Mais je
ne souffrais de rien, tant j’étais saisi de la majesté du spectacle que
j’avais sous les yeux pour la première fois.

Quels hommes siégeaient dans cette assemblée, mes amis, il est inutile,
n’est-ce pas, que je vous le dise. Leurs noms sont dans toutes les
mémoires, et ils vivront autant que leur œuvre,--œuvre immense,
qui nous a fait ce que nous sommes, et que presque tous, hélas! ont
scellée de leur sang.

De ma place, je planais au-dessus d’eux tous.

Je voyais les députés de la gauche--de la Montagne--échanger des regards
enflammés, des paroles irritées et des gestes menaçants, avec ceux de la
droite. Je voyais ceux du centre--du Marais, comme on disait
alors--essayer de s’interposer entre des rancunes implacables.

Je n’avais pas assez d’yeux pour regarder le président, immobile sur son
fauteuil comme une statue, la main sur le manche d’ébène de sa sonnette.

Derrière lui, dans un réduit grillé d’une douzaine de pieds carrés il me
semblait apercevoir des ombres qui s’agitaient. Là, se tenaient des
journalistes qui venaient de trouver le secret d’écrire aussi vite que
l’on parle et qu’on appelait, pour cette raison, des logotachygraphes.

C’est dans cette loge que quelques jours plus tard, le 10 août, Louis
XVI, chassé des Tuileries, devait venir chercher un refuge.

A la tribune où on montait par un escalier assez roide, était alors un
petit homme maigre, qui parlait avec des gestes de convulsionnaire du
salut public, l’unique et la suprême loi, disait-il.

On ne l’écoutait guère.

A tout bout de phrases les autres députés l’interrompaient, et dans les
tribunes les conversations continuaient tout haut, comme à la Halle...
Même, non loin de mon père et de moi, il y avait des gens qui buvaient
et mangeaient, sans façon, comme s’ils eussent été chez eux.

A la fin, cependant, cet orateur si peu écouté descendit de la tribune.

Et je vis s’avancer pour le remplacer, un homme tout jeune encore, au
regard doux, à la physionomie pensive.

Autour de moi on chuchotait:

Vergniaud! Vergniaud!...

Ce qui me frappait en lui, c’était la grâce familière de sa démarche,
une certaine nonchalance d’attitude et je ne sais quel inexprimable
charme qui vous attirait vers lui et faisait qu’on l’aimait et qu’on
souhaitait d’être son ami.

Mais quand son pied frappa le parquet de la tribune, comme pour en
prendre possession, il fut transfiguré... L’orateur surgissait de
l’homme... Il m’apparut tel qu’un dieu, sur le Sinaï de la liberté, le
front éblouissant d’éclairs.

Le silence s’était fait, profond, intense.

Au-dehors, même, les grondements sourds de la foule se taisaient.

Lui, un peu pâle d’abord, et violemment ému d’une virile émotion, il
promena son regard autour de la salle..., son bras se leva d’un geste
impérieux, ses lèvres s’entr’ouvrirent... Il parla.

Le discours qu’il prononça ce jour-là, mes amis, marque une date dans
les fastes de l’éloquence humaine--une date dans l’histoire de notre
Révolution.

Vous le trouverez, ce discours, dans tous les livres.

Mais ce que les livres ne vous diront pas, c’est cette parole inspirée,
cette voix puissante et grave, qui avait des caresses divines, quand il
adjurait ses collègues de s’unir pour le salut de la patrie, et qui
vibrait comme le métal des cloches quand montait son indignation.

Dédaigneux des ménagements de la prudence, il alla droit au fait.

Ce que la France pensait et disait tout bas, il le cria d’une voix si
forte que le trône chancelant de Louis XVI en fut renversé...

Après avoir déroulé l’effrayant tableau des calamités de la France, il
disait l’immensité et l’imminence du péril, et aussi l’incurie
criminelle du pouvoir. Il montrait l’ennemi à nos portes, les émigrés en
armes à la frontière, l’invasion menaçante, et le roi paralysant de son
veto toutes les mesures de salut public, le roi n’osant défendre
formellement à ses généraux de vaincre, mais leur enlevant hypocritement
les moyens de vaincre.

«Appelez, ô mes collègues, disait-il, appelez, tous les Français à
sauver la patrie... Montrez leur l’immensité du gouffre... Ce n’est que
par un effort extraordinaire qu’ils pourront le franchir!...»

Un frisson électrique parcourait l’Assemblée, à ces accents inspirés du
grand orateur... Chacun avait cru entendre sonner le glas de la patrie
agonisante.

Alors il me fut donné de connaître l’empire de la parole humaine.

Dans cette assemblée, l’instant d’avant si divisée, et agitée de tant de
passions contraires, on eût dit que tous les cœurs battaient à
l’unisson pour un même désir, pour une seule pensée.

Sur les bancs de la gauche, à droite, au centre, dans les galeries, on
applaudissait avec une sorte de frénésie.

Pâle, les dents serrées, les yeux brillants de larmes, mon père
m’étreignit le bras à le briser.

--Ce n’est pas un homme qui parle, me disait-il, j’ai entendu la voix de
la patrie elle-même... Maintenant, j’ai bon espoir.

Et cependant, à trois ou quatre places de moi, j’avais remarqué un
auditeur dont la contenance contrastait singulièrement avec
l’enthousiasme de tous.

C’était un très jeune homme, vêtu comme les ouvriers de la plus pauvre
condition.

Il était assis au premier rang, et, chaque fois qu’on prononçait le nom
du roi, je voyais parfaitement ses doigts se crisper de rage contre le
bois de balustrade.

Par moments, il bondissait, se levait à demi et se penchait vers la
salle comme pour jeter une insulte à la face de l’orateur.

D’autre fois, il portait la main droite sous ses habits, d’un geste si
convulsif, qu’on eût dit qu’il y cherchait une arme.

Si extraordinaire était son manége que, malgré moi-même, je me pris à
l’examiner avec toute l’attention dont j’étais capable.

Évidemment les habits misérables qu’il portait n’étaient pas ses habits
ordinaires. La blancheur de ses mains, les soins que trahissaient ses
cheveux blonds, la finesse du peu qu’on apercevait de son linge, tout en
lui trahissait l’aristocrate.

Mais qu’était-il venu faire là? Pourquoi ce déguisement et ces gestes
désordonnés?

A une époque où les plus noires défiances empoisonnaient toutes les
relations, où il n’était question que de trahisons et de complots, où on
ne parlait que d’ennemis du peuple, d’espions de l’étranger et
d’émissaires des émigrés, il y avait là de quoi me faire travailler
prodigieusement l’esprit.

J’allais peut-être faire part de mes soupçons à mon père, quand le
jeune homme se retourna. Sa figure qui respirait l’audace et l’énergie,
était de celles qu’on n’oublie pas. Nos yeux se rencontrèrent, et il me
semble éprouver encore l’étrange sensation que je ressentis au choc de
son regard. J’eus comme la certitude que cet individu se trouverait mêlé
à ma vie, et serait pour quelque chose dans ma destinée.

Si forte fut la sensation que je me tus.

D’ailleurs les galeries se vidaient.

Vergniaud venait de descendre de la tribune et de quitter la salle, et
tout le monde se précipitait dehors pour l’attendre et l’acclamer au
passage. Mon père m’entraîna.

Mais c’est en vain qu’à l’exemple de plusieurs milliers de personnes,
nous restâmes plantés sur nos jambes devant la grande porte, l’orateur
de la Gironde avait dû s’échapper par quelque porte latérale.

Beaucoup pour se dédommager de ce contre-temps, se donnèrent rendez-vous
à la comédie française, où on fit une ovation à mademoiselle Candeille,
qui était la maîtresse de Vergniaud.

Le lendemain, 4 juillet, l’Assemblée décréta:

Que dès que le péril deviendrait extrême, le Corps législatif le
déclarerait lui-même, par cette formule solennelle: _La patrie est en
danger_.

Qu’à cette déclaration tous les citoyens seraient tenus de remettre aux
autorités les armes par eux possédées, pour qu’il en fût fait une
distribution convenable.

Que tous les hommes, jeunes ou vieux, en état de servir, seraient
enrôlés...

Une immense acclamation de Paris entier salua le décret de l’Assemblée.

La nouvelle s’en était répandue avec la rapidité d’une traînée de poudre
jusqu’à l’extrémité des faubourgs. Le soir, au coin des rues, les
groupes étaient plus animés que de coutume, et les marchands de journaux
chargés de leurs feuilles encore humides, partaient en criant:

«Achetez, pour lire le décret qui sauve la patrie!...»

Était-elle donc sauvée, en effet? Il y en avait qui le croyaient,
attribuant ainsi à l’Assemblée le pouvoir de changer, par la seule
manifestation de sa volonté, une situation terrible.

Comme il arrive dans toutes les crises violentes, je voyais, non sans un
étonnement profond, les gens passer soudainement de l’abattement le plus
extrême à une confiance presque sans bornes.

Mon père ne se possédait pas de contentement.

--Il faudra mettre un gigot au four, commanda-t-il à ma mère, j’amènerai
souper quelques bons patriotes, et nous viderons une bouteille au
bonheur de la nation...

Le soir, en effet, il arriva avec trois de ses amis, dont le grand
Fortier, le marchand de toiles, qui fut tué un mois plus tard, à la
prise des Tuileries, le 10 août.

Leur persuasion était que les Prussiens, quand ils sauraient la ferme
attitude de l’Assemblée, et l’impossibilité où serait le roi de
favoriser leur invasion, s’arrêteraient.

C’est ce dont ne semblait nullement convaincu M. Goguereau, le
représentant, qui était de ce souper.

--Ne nous hâtons pas de chanter victoire, disait-il, de peur d’être
obligés de déchanter.

Cependant tout ce qu’il nous apprit n’était pas fait pour diminuer notre
assurance.

C’est de lui que nous sûmes positivement que, de tous les points de la
province, des gardes nationaux fédérés se mettaient en marche, en armes
et avec du canon, pour aller former un camp aux environs de Soissons.

On en attendait cinq cents de Marseille et trois cents de Brest, qui
devaient déjà être en route.

Tous devaient passer par Paris et y assister à la grande fête
patriotique qui se préparait pour le 14 juillet, anniversaire de la
prise de la Bastille.

--Vous voyez donc bien, disait mon père, que tout s’arrangera... Allons,
allons, le commerce va reprendre et l’argent va reparaître... et ma foi!
je n’en serai pas fâché, car j’ai des pratiques dont la «taille»
s’allonge à faire trembler.

A l’air dont M. Goguereau secouait la tête, je voyais bien qu’il ne
disait pas tout ce qu’il pensait, lui qui connaissait le dessous des
cartes.

Mais à quoi bon désoler les gens à l’avance!...

L’aveuglement de mon père était si obstiné, qu’il nous annonça la
résolution où il était de partir en tournée pour acheter du blé, comme
il faisait tous les ans à l’époque de la moisson.

Et, en effet, le lendemain, quoi que pût lui dire ma mère, il voulut se
mettre en route, et je l’accompagnai jusqu’à la rue du Coq, où était le
bureau de la voiture qui faisait le service entre Paris et Chartres, où
il se rendait.

Je puis vous affirmer, mes amis, que vous ririez bien si j’avais le
pouvoir de vous mettre tout à coup en présence de cette diligence, qui
excitait alors mon admiration, et dont on disait qu’il ne se ferait rien
de mieux, ni de plus commode, ni de plus rapide.

C’était un grand coffre carré, haut huché sur roues, peint en bleu clair
et percé de petits guichets larges comme les deux mains.

Cela mettait quatorze heures à faire le trajet. On partait de la rue du
Coq à trois heures de l’après-midi, et on arrivait à Chartres sur les
cinq heures du matin. C’était un voyage.

Resté seul à Paris avec ma mère, et plus que jamais libre de ma
personne, je m’étais bien promis de devenir un des auditeurs assidus de
l’Assemblée nationale, ce qui devait m’être facile, avec la protection
de M. Goguereau...

Hélas! le jour où j’y retournai, je pus reconnaître combien avaient été
chimériques les espérances de mon père et de ses amis.

La question de savoir en quelles formes la déclaration du danger de la
patrie serait faite avait été résolue, c’est vrai.

Mais il restait à décider s’il y avait ou non lieu de proclamer
sur-le-champ la patrie en danger.

Et sur cette question qui ne me semblait pas à moi, naïf, présenter
l’ombre d’un doute, la discussion avait repris avec une âpreté toute
nouvelle. Deux députés, surtout, qu’on me dit être, l’un l’évêque du
Cher, Torné, l’autre Pastoret, représentant de Paris, faisaient assaut
de violence.

L’irritation grandissait, quand soudain arriva un message du roi
annonçant à l’Assemblée que les hostilités de la Prusse étaient
imminentes et qu’une armée de cinquante-deux mille Prussiens s’avançait
vers notre frontière...

Je renonce, mes amis, à vous donner une idée de la tempête de
ricanements et de huées qui accueillit cette notification.

--C’est encore un piége, criait un député, l’armée prussienne n’est pas
de cinquante-deux mille, mais de cent mille hommes.

--Sans compter vingt mille émigrés disait un autre.

--Et c’est quand ils sont à Coblentz que le roi avertit les
représentants de la nation!...

Il est de fait que, dans mon âme et conscience, je ne savais comment
qualifier cette communication tardive, d’un fait connu de l’Europe
entière, qui était l’unique sujet d’entretien de Paris, qui avait motivé
le foudroyant discours de Vergniaud et le décret qui en avait été la
suite...

L’Assemblée ne daigna pas s’en occuper, et les débats continuaient,
quand un orateur nouveau parut à la tribune.

C’était un vieillard de la figure la plus noble, avec cet air de
mansuétude que l’imagination prête aux Apôtres.

Je demandai son nom. On me répondit que ce député n’était autre que
Lamourette, ancien grand vicaire de l’évêque d’Arras et alors évêque
constitutionnel de Lyon.

Vénéré de ses collègues, il obtint le silence, et, d’une voix émue:

«On vous a proposé, commença-t-il, on vous proposera encore des mesures
extraordinaires, pour parer aux dangers de la France... A quoi bon! si
vous ne savez pas rétablir dans votre propre sein la paix et l’union...
J’entends dire que ce rapprochement est impossible... Ces mots me font
frémir; ils sont une injure à cette Assemblée... Les honnêtes gens ont
beau être divisés d’opinion, il est un terrain de patriotisme et
d’honneur où ils se rencontrent toujours... Ah! celui qui réussirait à
vous réunir tous, serait le véritable vainqueur de la Prusse et de
Coblentz!...»

Après bientôt un siècle, mes amis, je suis sûr de vous citer
textuellement les paroles de cet homme de bien, tant elles se gravèrent
profondément dans ma mémoire...

--Celui-ci a grandement raison, pensais-je, et il songe aux intérêts de
la France et non à ceux de ses rancunes ou de son ambition.

Et l’émotion qui s’était emparée de moi, je voyais bien que tout le
monde la partageait.

Lui, cependant, d’un accent irrésistible poursuivait:

«Jurons de n’avoir qu’un seul esprit, qu’un seul sentiment; jurons de
nous confondre en une seule et même masse d’hommes libres. Le moment où
l’étranger verra que ce que nous voulons nous le voulons tous, sera le
moment où la liberté triomphera, et où la France sera sauvée!...»

Il n’avait pas achevé que tous les députés étaient debouts et, la main
étendue, prêtaient le serment proposé.

Toutes les rancunes s’étaient fondues à la chaleur de ce patriotisme.

Puis, un cri de concorde et de fraternité se fait entendre, et d’un
mouvement spontané, tous les partis se mêlent et se confondent. Les
hommes des factions les plus opposées se jettent dans les bras de leurs
ennemis. Condorcet, en ce moment, entrait dans la salle, Pastoret qui le
haïssait, court à lui et l’embrasse. Il n’y a plus de côté gauche, ni de
côté droit, ni de centre, il n’y a plus que l’Assemblée nationale...

Cependant, une députation, ayant à sa tête Lamourette, s’était hâtée
d’aller porter au roi un extrait du procès-verbal.

Il se hâta d’accourir et je le vis entrer, précédé de ses ministres,
pâle, attendri, ému, pouvant à peine croire à cette incroyable et
soudaine réconciliation.

--Je ne fais qu’un avec vous, balbutia-t-il, notre union sauvera la
France...

Et dans les tribunes publiques et au dehors, mille cris d’allégresse
répondaient; tout le monde avait des larmes dans les yeux...

La séance levée, cependant, lorsque je traversai la terrasse des
Feuillants pour regagner la maison paternelle, je fus croisé par deux
hommes dont l’un disait à l’autre:

--On s’embrassait aussi la veille de la Saint-Barthélemy.

L’exclamation de ces deux hommes me révolta si fort que, pour un peu, je
leur aurais cherché querelle.

--Ceux-là, pensais-je, sont de ces êtres haineux qui jugent les autres
d’après eux.

Et, en effet, comment ne pas se sentir véritablement réjoui après ce que
je venais de voir et en présence du spectacle que j’avais sous les yeux.

Le roi, de retour aux Tuileries, s’est empressé de faire ouvrir le
jardin qu’il tenait fermé depuis les scènes du 20 juin, et un peuple
immense s’y était précipité et se pressait sous les fenêtres du château
en criant à pleins poumons: Vive le roi!...

Je vous le demande, mes amis, n’était-ce pas à s’y méprendre!

Et la preuve, c’est que ma mère, à qui je racontai en rentrant ce qui se
passait, me dit, la pauvre femme:

--Il faut écrire à ton père, il verra que la tranquillité va revenir, et
il fera des achats plus considérables.

J’écrivis, en effet, à l’adresse que mon père nous avait assignée, à
l’hôtel de la Nation, tenu par un nommé Servan, qui descendait toujours
chez nous, quand il venait à Paris faire ses provisions.

Niais que j’étais!... Mon père n’avait pas reçu ma lettre que déjà tout
était changé et redevenu pire qu’avant.

Ce beau rêve de concorde avait duré ce que durent les rêves, une nuit.

Paris, à son réveil, bafoua d’un éclat de rire immense un projet qu’il
jugea beaucoup trop beau pour être réalisable.

Dès le matin, des crieurs s’étaient répandus dans les rues, offrant pour
deux sous la Grande Pantalonnade sentimentale de ces Messieurs de
l’Assemblée, pamphlet plus injurieux que spirituel, composé par les
rédacteurs du _Journal du Diable_.

Les chansons ne tardèrent pas à s’en mêler, car en aucun temps on ne
rima davantage.

Il me semble voir encore un grand vieux tout dépenaillé, qui se tenait
devant Saint-Roch, abrité sous un large parapluie, et qui chantait une
longue complainte dont le refrain était:

    Encore un baiser, Lamourette,
       Encore un baiser!...

Enfin, des députés que j’avais vu de mes yeux, dans les bras l’un de
l’autre, s’embrassant comme du pain, écrivirent aux journaux pour
démentir le fait.

Cette scène de réconciliation n’avait-elle donc été qu’une hypocrisie
préméditée des partis, désireux d’endormir leurs mutuelles défiances?...

N’était-elle, comme d’aucuns l’insinuaient, qu’une comédie convenue
entre le roi et l’évêque de Lyon pour détourner les esprits de la
discussion de la loi du danger de la patrie, et laisser ainsi aux
Prussiens le temps d’arriver?

M. Goguereau, que je me permis d’interroger, m’affirma que ce n’était ni
l’un ni l’autre.

--Pourquoi donc, me dit-il, n’aurions-nous pas été sincères!... La haine
n’est pas si douce!... Nous avons été émus et entraînés... Toutes les
assemblées sont exposées à des surprises sentimentales de ce genre...

Je vous donne l’explication telle qu’elle m’a été donnée. Ce qui
n’empêche qu’une célébrité de ridicule est demeurée attachée à cette
scène, qui m’avait tiré des larmes... Encore aujourd’hui, un «baiser
Lamourette» est le synonyme de comédie et de trahison.

Mais précisément parce qu’ils étaient furieux d’avoir été dupes d’un
mouvement de leur cœur, les partis n’en étaient devenus que plus
acharnés.

Une mesure qu’on ne manqua pas de dire provoquée par la cour devait
d’ailleurs attiser encore les colères.

Je l’appris, au matin, d’un ouvrier, qui était entré dans notre boutique
acheter un pain. Comme il me semblait exaspéré, je lui demandai ce qu’il
avait:

--J’ai, me répondit-il, que le directoire de Paris vient de suspendre
Pétion de ses fonctions, et veut le poursuivre comme organisateur de la
manifestation du 20 juin.

C’était si grave que, tout d’abord, je crus à une de ces fausses
nouvelles comme on en lançait dix par jour dans la circulation.

Frapper Pétion, le maire de Paris, l’homme le plus populaire du
moment... était-ce possible.

C’était vrai. Le premier passant m’apprit que le roi, au lieu d’annuler,
comme il le pouvait, cette décision, venait de la notifier à
l’Assemblée, en lui laissant «le soin de statuer sur l’événement.»

--C’est encore une trahison! criaient les sans-culottes, furibonds.

--Quelle épouvantable maladresse! gémissaient les patriotes paisibles.

Mais le sentiment général était que la cour n’eût point hasardé ce coup
de partie, si elle n’eût été sûre de l’approche des Prussiens.

Quoi qu’il en soit, c’est au milieu de ce déchaînement de l’opinion, que
fut enfin présentée à l’Assemblée par Hérault de Séchelles, la
déclaration du danger de la patrie.

C’était le 11 juillet 1792.

Le rapport entendu, les conclusions furent adoptées, et, aussitôt après,
le président se levant, prononce d’une voix émue et au milieu d’un
silence effrayant, la formule solennelle:

«Citoyens, la patrie est en danger.»

L’effet, je me le rappelle, fut terrible.

Il n’y eut pas un cri dans les tribunes publiques, pas un mot, pas un
geste.

Et quand la séance fut levée, la foule, turbulente d’ordinaire, et qui
emplissait les escaliers du tumulte de ses discussions, la foule
s’écoula muette et consternée.

Cependant, les patriotes étaient satisfaits.

--Voilà enfin un acte, disaient-ils, et qui vaut un peu mieux que les
embrassades de l’autre jour... Ça ira, maintenant; il faudra bien que M.
Véto marche droit.

Mais c’est en vain que le lendemain on attendit les grandes mesures du
salut public.

La déclaration demandée le 30 juin, formulée le 4 juillet et votée le
11, ne devait être proclamée que le 22 juillet. Il fallut tout ce temps
pour obtenir du pouvoir exécutif l’autorisation nécessaire.

Je vous laisse à penser si pendant ces onze jours les esprits se
montèrent. Je voyais, pour ainsi dire, l’exaltation augmenter d’heure en
heure...

La veille, les ministres en masse avaient donné leur démission et
avaient été remplacés par d’autres. Bast! on n’y avait pas pris garde.
Ce n’est assurément pas sur eux qu’on comptait.

J’avais acheté une carte des frontières, et tous nos voisins venaient la
consulter. Et il fallait que je leur montre Coblentz, où était,
disait-on, l’armée prussienne, et nous calculions les journées de marche
qu’il y a pour une grande troupe de la frontière à Paris.

Les gens, d’ailleurs, répétaient comme un verset d’Evangile, une phrase
du dernier discours de Robespierre aux Jacobins.

«Dans des circonstances aussi critiques, avait-il dit, les moyens
ordinaires sont dérisoires: Français, sauvez-vous vous-mêmes.»

--Voilà, pensais-je, qui est parler!

Mais la préoccupation de l’étranger ne faisait pas oublier Pétion.

M. Goguereau, qui avait promis à mon père de venir nous voir tous les
jours, en son absence, était obligé de se cacher pour tenir sa promesse,
tant les gens des environs qui le connaissaient l’assaillaient de
questions indiscrètes.

De tous côtés Paris signait des pétitions en faveur de son maire. Il y
en eut une, celle des ouvriers du bâtiment, qui réunit quarante mille
signatures. On en faisait circuler une dans notre quartier: j’y mis mon
nom, et nos trois garçons, ne sachant pas écrire, y apposèrent leur
croix.

Pour un empire je n’aurais pas manqué la séance où Pétion parut à la
barre de l’Assemblée.

Il s’avança la tête haute. Jamais homme ne ressembla moins à un accusé
qui vient se disculper.

«Mon crime, commença-t-il, est d’avoir empêché le sang de couler...»

On ne le laissa pas poursuivre...

Il avait été disgracié par la cour, l’Assemblé l’admit aux honneurs de
la séance, et décréta «que le maire de Paris serait rétabli dans ses
fonctions, et que le pouvoir exécutif serait tenu d’exécuter le décret
dans la journée même.»

C’était le 13 juillet 1792.

Le lendemain allait avoir lieu la fête de la Fédération.

Instituée pour perpétuer le souvenir de la prise de la Bastille, cette
fête du 14 juillet inspirait aux meilleurs patriotes les plus vives
appréhensions.

Paris était alors comme un baril de poudre, et chacun sentait bien qu’il
suffirait de la moindre étincelle pour déterminer une formidable
explosion.

Or, quel serait le résultat d’une explosion?... C’est ce que nul n’était
capable de dire avec quelque certitude.

Qui pouvait garantir que l’ivresse ne tournerait pas à la fureur et
qu’on ne compromettrait pas en un jour le patrimoine précieux des
libertés conquises!

Ce qui augmentait l’anxiété, c’était la présence à Paris d’un certain
nombre de Fédérés de la province.

Les cinq cents Marseillais qu’on attendait n’étaient pas arrivés encore,
mais il était venu des Bretons et des Lyonnais.

Presque tous étaient jeunes et brûlants d’un enthousiasme chauffé à
blanc par les démonstrations patriotiques dont ils avaient été l’objet
tout le long de leur route.

Ils étaient logés, quelques-uns chez des patriotes, le plus grand nombre
rue de la Pépinière, à l’ancienne caserne des gardes françaises.

Déjà, depuis quelques jours, on les rencontrait par bandes dans les
rues. Ils se promenaient, hantaient les clubs et se multipliaient si
bien qu’on les eût cru dix mille.

Déjà, même, ils avaient occasionné quelques rires.

Le soir du 13 juillet précisément, huit ou dix d’entre eux voulurent
tout casser chez le restaurateur Cerni, dont l’établissement faisait le
coin de la rue des Moulins. Il est juste d’ajouter qu’ils avaient été
imprudemment provoqués.

Trouvant mauvais le vin qu’on leur servait, ils en avaient demandé de
meilleur, et Cerni leur avait répondu qu’il en avait, mais qu’il le
gardait pour les Prussiens.

C’est notre voisin l’épicier qui, ayant été témoin de l’algarade,
accourut nous la raconter.

Il trouva chez nous cinq ou six commerçants de la rue, qui agitaient la
question de savoir s’ils ouvriraient leur boutique le lendemain.

En digne femme de Jean Coutanceau ma mère dit:

--Je ne fermerai pas, quoi qu’il arrive, un boulanger ne doit jamais
fermer.

Mais son courage n’alla pas jusqu’à me donner, tout d’abord, la
permission d’aller voir la fête.

Elle ne pouvait oublier que l’année précédente, le 27 juillet, le
Champ-de-Mars avait été le théâtre d’une collision sanglante.

--Que veux-tu aller faire là, me répétait-elle; tu es encore trop
jeune, ce n’est pas ta place...

Cependant, j’insistai tant qu’elle finit par céder, mais à la condition
que je me ferais accompagner de notre premier geindre, et que je ne le
quitterais pas...

Ce geindre, nommé Fougeroux, âgé d’une quarantaine d’années, était chez
nous depuis vingt ans, et faisait en quelque sorte partie de la famille.
Il mangeait à notre table, logeait dans notre maison, et c’était ma mère
qui raccommodait ses hardes.

C’était un hercule, avec des épaules larges comme un dressoir, et des
bras qui, à battre la pâte, avaient pris des proportions véritablement
colossales.

Son intelligence n’était pas très développée et il était têtu comme une
mule, mais il était honnête et bon.

Dire qu’il nous était dévoué serait dire trop peu. Son affection pour
mon père, pour ma mère et pour moi surtout, qu’il avait vu naître,
tenait du fanatisme. Quand il avait parlé de son jeune bourgeois, il n’y
avait plus qu’à tirer l’échelle. Et malheur à qui se fût avisé de ne me
point trouver parfait.

Avec cela, Fougeroux était un déterminé sans-culotte. Les affaires
publiques le préoccupaient à un degré d’autant plus étonnant qu’il
n’avait pas la plus vague idée de la révolution qui s’opérait. Son
incessant désespoir était de n’avoir jamais pu apprendre à épeler ses
lettres. Aussi n’était-il sortes de cajoleries qu’il ne me fît pour me
déterminer à lui lire le journal.

Je lui lisais souvent, amplement payé de ma peine par le plaisir que
j’avais à le voir écouter bouche béante et les yeux écarquillés, tout
ces mots qui se suivaient, auxquels il ne comprenait absolument rien
mais qui l’enchantaient.

Son autre passion, dès qu’il avait une heure de libre, était de courir à
une guinguette du quartier, où on serinait, à raison de deux sous la
séance, des chansons patriotiques, la _Carmagnole_ ou _Ça ira_...

L’idée de m’accompagner ne pouvait manquer de ravir Fougeroux.

--Je réponds de lui, bourgeoise, dit-il à ma mère, en retroussant ses
manches, pour montrer ses bras d’athlète, geste qui lui était familier.

Et en effet, le lendemain, 14 juillet, sur les six heures du matin, nous
nous mîmes en route après avoir mangé une bouchée.

Nous nous attendions à trouver les rues pleines de monde; point. Jamais
je n’avais vu Paris si morne.

Nul bruit; pas de marchands comme d’habitude, ni laitières, ni
maraîchers, pas un garçon de boutique lavant le seuil de sa maison.

A peine, de loin, en loin, apercevions-nous un petit groupe de bourgeois
suivant le même chemin que nous...

Lorsque nous arrivâmes au Champ-de-Mars, ou au Champ de la Fédération,
comme on disait alors, il était absolument vide.

Fougeroux n’en revenait pas.

--Et dire, répétait-il, qu’il y a deux ans à pareille date, dès quatre
heures du matin, la foule était si drue, que si on eût jeté une épingle
en l’air, elle ne serait pas tombée par terre.

Pour la première fois de ma vie, mes amis, j’allais assister à une
grande solennité populaire. J’étais ému. Tout, dans cette journée,
devait me frapper extraordinairement. Soixante-dix-huit ans se sont
écoulés depuis, eh bien! il n’est pas un détail de cette fête de la
Fédération qui ne soit présent à ma mémoire, comme si elle datait hier.

Sur des monticules de sable disposés en cercle, on avait monté
quatre-vingt-trois petites tentes, ombragées chacune d’un peuplier.

C’était le symbole des quatre-vingt-trois départements, c’était la
France entière, campant en présence de l’ennemi.

Deux bourgeois, qui examinaient comme nous, ne comprirent pas cette
idée, ou ne l’approuvèrent pas, car il y en eut un qui dit tout haut:

--On aurait dû, pendant qu’on y était, planter quarante-quatre mille
peupliers, pour figurer les quarante-quatre mille municipalités...

Il ricanait, et l’intention était si visiblement insultante, que
Fougeroux commençait à relever ses manches, et que je jugeai prudent de
l’entraîner plus loin.

Au centre du Champ-de-Mars, on avait dressé quatre catafalques, figurant
les tombeaux des volontaires qui étaient morts ou qui allaient mourir à
la frontière, pour la défense de la patrie.

Sur un des côtés on lisait: Nous les vengerons!

L’autel de la patrie, formé d’une colonne tronquée, était dressé tout en
haut des gradins construits en 1790. Sur quatre autels plus petits, on
avait placé des urnes funéraires et des brûle-parfums.

A cent toises de l’autel, en allant vers la rivière, s’élevait un grand
arbre, l’arbre de la féodalité, dont toutes les branches étaient
chargées de couronnes, de tiares, de chapeaux de cardinaux, d’écussons,
de mitres d’évêques, de manteaux d’hermine, de casques, d’armoiries et
de parchemins... On devait y mettre le feu.

Une statue de la loi et une statue de la liberté, de grandeur colossale,
et montées sur des roulettes, étaient près de l’arbre.

A droite et à gauche ou avait établi deux tentes très-vastes, destinées,
celle de droite au roi et à l’Assemblée nationale, celle de gauche aux
corps administratifs de Paris.

Enfin, cinquante-quatre pièces de canon bordaient le Champ-de-Mars du
côté de la Seine, et tous les arbres étaient surmontés du bonnet
rouge...

Nous avions tout vu, et cependant l’espace immense où s’élevait le décor
que je vous décris continuait à rester désert...

Ce n’est guère que vers neuf heures que les curieux commencèrent à
arriver. Parmi eux se trouvait un sans-culotte, ami de Fougeroux, lequel
nous apprit que tout le peuple était à la Bastille, où soixante députés
posaient la première pierre d’un monument qu’on devait élever sur les
ruines de la forteresse maudite.

Mon premier mouvement fut de m’écrier:

--Courons à la Bastille!... Courons voir!...

Mais Fougeroux m’arrêta.

--Il est trop tard maintenant, me dit-il, visiblement dépité d’avoir
manqué cette cérémonie. Et, puisque nous sommes ici les premiers
profitons-en pour nous choisir une bonne place d’où nous verrons tout.

Tout à côté des bâtiments de l’École militaire se trouvaient accumulés
des matériaux de construction, destinés à des écuries dont on
apercevait les fondations à fleur de terre.

C’est là que Fougeroux et moi prîmes position, au grand détriment de nos
mains et de nos habits, sur un énorme tas de briques, qui s’élevait bien
à la hauteur d’un premier étage.

Nous finissions de consolider notre installation, quand un petit homme à
figure chafouine, tout de noir habillé, et que je pris pour un clerc de
procureur, vint poliment nous demander une petite place à nos côtés.
Pour toute réponse, je lui tendis la main et il grimpa.

De ce poste, nous dominions si entièrement le Champ-de-Mars, que je
distinguais jusqu’aux canonniers, qui, tout à l’extrémité, sur le bord
de la Seine, s’empressaient autour de leurs pièces.

On avait annoncé que le serment serait prêté sur l’autel de la patrie, à
midi précis.

Onze heures sonnaient, lorsque des salves d’artillerie et des roulements
de tambours annoncèrent l’arrivée du roi.

Il ne tarda pas à paraître... Il était dans un immense carrosse tout
doré, avec la reine, ses enfants et la princesse de Lamballe.

Aux portières, de chaque côté, marchaient les ministres, et ce détail
parut révolter notre compagnon, le petit homme maigre.

--N’est-ce pas une honte, me dit-il, de voir les ministres de la nation
à pied, dans la crotte, confondus parmi les palefreniers et les
laquais!... Il est vrai que c’est l’étiquette!

Je ne répondis pas, car nous étions à une époque où on ne s’ouvrait pas
volontiers à des inconnus, mais j’avoue que j’étais choqué. Et je
compris comment les plus misérables questions de cérémonial peuvent
engendrer des haines atroces.

Du reste, notre inconnu, à nous, semblait connaître la cour sur le bout
du doigt. Il nous nomma toutes les personnes qui suivaient la famille
royale dans deux voitures superbes. Il nous montra le prince de Poix et
M. de Brézé, madame de La Roche-Aymon, madame de Maillé et madame de
Tarente. Les hommes portaient des costumes brodés sur toutes les
coutures, et les femmes étaient en grand habit de gala avec les
coiffures très hautes.

Le cortége, fort imposant, était composé de cavalerie et de troupes de
ligne.

Des grenadiers, volontaires nationaux, escortaient les voitures, et la
marche était fermée par quatre compagnies des grenadiers suisses.

Le roi me parut accablé de lassitude. Il était affaissé plutôt qu’assis
dans le fond de la voiture, ses traits étaient extraordinairement
boursoufflés, on eût dit qu’il dormait... La reine, au contraire, qui
avait une toilette très brillante, redressait la tête d’un air fier, et
ses yeux erraient dans la foule comme pour y compter ses amis et ses
ennemis. On voyait qu’elle avait pleuré.

Une partie des troupes traversa l’Ecole-Militaire, sous le portique du
milieu, pour aller se former dans le Champ-de-Mars.

Le roi et la reine mirent pied à terre, et un moment après nous les
vîmes paraître au balcon, qui était tendu d’un riche tapis de velours
cramoisi brodé d’or.

C’est de là qu’ils devaient assister au défilé du cortége national.

--Nous serons aussi bien qu’eux, me disait Fougeroux ravi.

Mais déjà les canons recommençaient à tonner, les tambours s’étaient
remis à battre, le cortége national approchait.

Presque au même moment, de tous les côtés à la fois et par toutes les
issues, des flots de peuple se ruèrent dans le champ de la Fédération.
Il n’y a que la mer rompant ses digues qui puisse donner idée d’un
pareil spectacle. En un clin d’œil, l’immense espace, presque vide
jusqu’alors, se trouva plein d’une foule compacte, se poussant, se
pressant, se tassant...

Et de toutes les poitrines un même cri sortait, incessant, obstiné,
furieux:

--Vive Pétion!...

Fougeroux se frottait les mains; notre compagnon dit:

--C’est la revanche du maire de Paris.

Je n’écoutais pas, je n’avais pas assez d’yeux pour voir.

Le cortége entrait par la grille de la rue de Grenelle, défilait devant
le balcon de l’Ecole et allait se ranger autour de l’autel de la patrie.

Des gendarmes nationaux ouvraient la marche, immédiatement suivis de
deux ou trois cents musiciens jouant avec une sorte de frénésie l’air
de: _Ça ira!_... Puis, venait un bataillon de volontaires nationaux,
puis deux compagnies de fédérés des départements traînant un canon, puis
un régiment d’hommes armés de piques, puis... plus rien qu’une foule en
délire, où les rangs, les âges, les sexes se confondaient et se mêlaient
en une inexprimable cohue...

--Jamais tous ces gens ne trouveront de place, répétait Fougeroux,
inquiet pour notre fragile édifice de briques...

Et cependant, il en arrivait toujours... C’étaient des bataillons de
sans-culottes, coiffés de bonnets rouges, brandissant des miches au bout
de leurs piques... des groupes de petites filles en blanc, couronnées de
fleurs... des troupes de femmes portant des bannières où on lisait:
_Honneur aux braves morts à la prise de la Bastille, ou encore Aux
armes! Vengeons ceux qui meurent à la frontière!..._

Et les tambours battaient toujours, les cuivres mugissaient, les canons
tiraient à coups si précipités que leur fumée fermait l’horizon... Et
au-dessus de tout, s’élevait de plus en plus formidable le même cri:

--Vive Pétion!...

C’était comme le mot d’ordre de la journée...

On le voyait sur tous les drapeaux. Des milliers d’hommes avaient écrit
à la craie sur leur bonnet ou sur leur chapeau: Pétion ou la mort!...

D’où j’étais, en me penchant, je pouvais apercevoir le roi.

Il était immobile comme une statue, regardant d’un œil morne cette
marée humaine qui montait toujours...

C’étaient les sections qui défilaient... Le 104e régiment passa,
précédant des fédérés qui portaient les _tables de la loi_ et un modèle
en plâtre de la Bastille... Puis vint la section Saint-Marceau, dont la
musique jouait: _Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille..._

Enfin, le triomphateur de la journée, Pétion lui-même, parut à la tête
de la municipalité.

Ses habits étaient en désordre, sa coiffure dérangée, il était pâle
comme la mort et semblait près de défaillir, écrasé sous le poids de
son triomphe...

Il s’appuyait au bras d’un ami, et par moments faisait un geste de la
main, comme pour dire: «Grâce!... assez!...» Mais ce geste, loin de
calmer les acclamations, redoublait leur violence.

Quand il passa devant notre tas de briques, Fougeroux se dressa, et
agitant son chapeau, clama d’une voix de tonnerre! «Pétion ou la
mort!...» Puis, se retournant vers moi:

--Ah! on se ferait tuer pour cet homme-là, me dit-il.

J’étais bouleversé; cependant je ne pus m’empêcher de sourire et je lui
demandai:

--Pourquoi?...

Il parut embarrassé, puis haussant les épaules:

--Je ne sais pas, me répondit-il, mais n’importe: Vive Pétion!...

Le tour était venu de l’Assemblée nationale. Elle s’avançait, formant un
bataillon compacte de huit cents hommes, ayant à sa tête son président,
qui était, ce jour-là, Aubert-Dubayer.

L’Assemblée s’arrêta, devant le portique de l’Ecole-Militaire, et le roi
descendit, pour se rendre, au milieu d’elle, jusqu’à l’autel de la
patrie...

Lorsque les députés se remirent en marche, la reine quitta le balcon, et
quand elle reparut l’instant d’après, elle tenait une longue vue, dont
elle se servit pour suivre le roi...

De notre tas de briques, nous le distinguions à son habit brodé... Il
avançait péniblement, ballotté par la foule comme une coquille de noix
par les vagues... Deux fois je le perdis de vue... puis enfin il apparut
au sommet de l’autel de la patrie.

Je le vis lever la main pour prêter serment...

Tous les canons éclatèrent à la fois, les tambours roulèrent et une
acclamation s’éleva, formidable, à faire crouler le ciel.

L’instant d’après, le roi avait disparu, et je crus apercevoir comme une
mêlée au bas des gradins...

Je sus, le soir, ce que c’était: Le président de l’Assemblée avait
proposé au roi de mettre le feu à l’arbre de la Féodalité, et le roi
avait refusé en disant:

--C’est inutile... Il n’y a plus de féodalité en France.

N’importe! le programme était rempli... ou à peu près.

Un escadron de cavalerie se mit en mouvement au pas, et cette
manœuvre permit au roi de regagner sans encombre l’Ecole-Militaire.

Il se montra au balcon, et quelques timides: Vive le roi! le saluèrent,
aussitôt étouffés sous des: Vive Pétion! plus furieux que jamais.

L’instant d’après, nous le vîmes remonter en carrosse et s’éloigner...

Il s’agissait de nous retirer nous-mêmes, et en vérité ce n’était pas
chose aisée, que de traverser diagonalement le Champ de Mars, pour
gagner une des grilles.

Le départ du roi n’avait en rien diminué la cohue, et l’exaltation, s’il
est possible, augmentait.

A défaut du roi, quatre députés, Jean Debry, Gensonné, Antonelle et
Garreau, étaient allés mettre le feu aux matières inflammables dont on
avait entouré l’arbre de la Féodalité, et le peuple s’étouffait pour le
voir brûler, battant des mains chaque fois que la flamme atteignait un
des emblèmes dont il était chargé.

De notre place, nous ne distinguions qu’un tourbillon de fumée noire et
d’étincelles; mais cela suffisait pour transporter Fougeroux.

--Très-bien! criait-il. Ça ira, ça ira..

Mais notre compagnon, le petit bonhomme au nez pointu, était plus
difficile à contenter.

--Imbéciles! grommelait-il, qui croient, en brûlant le simulacre,
anéantir la réalité!...

Moi qui savait combien le salpêtre était rare, et qu’on organisait des
explorations dans les caves de Paris pour s’en procurer, je pensais:

--Toute cette poudre qu’on brûle, on ferait bien mieux de la réserver
pour les Prussiens!...

C’est que Dieu sait ce que l’on en perdait... Aux sourdes détonations
des canons du bord de l’eau, se joignaient de tous côtés les
pétillements de la mousqueterie. Tous les hommes armés de fusils,
volontaires nationaux ou fédérés des départements, déchargeaient leurs
armes en l’air. On ne s’entendait plus; on se serait cru au fort d’une
bataille. L’odeur de la poudre vous saisissait à la gorge, et au-dessus
du Champ de la Fédération, planait un nuage immense de poussière et de
fumée, dans lequel tourbillonnaient comme des papillons blancs les
enveloppes des cartouches.

A vingt-cinq toises de nous était arrêtée une charrette, sur laquelle on
avait établi une presse, et des ouvriers en manche de chemise, coiffés
du bonnet rouge, imprimaient et distribuaient à profusion des chansons
patriotiques.

En face de l’Ecole Militaire, des volontaires avaient, je ne sais
comment, déblayé un assez large espace, et on y dansait des rondes, au
son de musiques véritablement enragées...

Jamais je n’avais vu, jamais je n’ai vu depuis chose pareille... Paris
entier était là, Paris saisi de vertige, délirant, fou.

Alors je compris la contagion des grandes passions qui bouleversent les
masses... Je sentais la fièvre me gagner, mes idées se brouillaient;
j’éprouvais comme un vague besoin d’imiter tous ces gens que je voyais
là, de crier, de me démener...

Malheureusement, je me sentais aussi défaillir... Il était quatre
heures, et je n’avais rien pris de la journée qu’une croûte de pain et
un doigt de vin blanc.

Fougeroux me vit si blême qu’il s’en inquiéta.

--Il faut rentrer coûte que coûte, me déclara-t-il résolument, la
bourgeoise doit être inquiète.

C’était bien mon avis, mais mesurant de l’œil la distance à parcourir
et l’effroyable épaisseur de la foule, je me sentais découragé.

--Si nous nous engageons dans cette cohue, répondis-je, nous serons
peut-être des heures pour nous en tirer.

--Essayons toujours, gronda Fougeroux, en retournant ses manches et en
faisant mine de descendre de notre tas de briques.

Mais notre compagnon à mine chafouine l’arrêta en nous disant:

--Permettez, citoyens... un service en vaut un autre. Grâce à vous, j’ai
très-bien vu, je vais, en échange, vous tirer d’ici... Le peuple,
voyez-vous, ça me connaît... Laissez-moi seulement passer devant.

Il se laissa glisser à terre, et nous l’imitâmes, mais sans avoir
grande confiance en ses promesses...

Même Fougeroux me dit:

--C’est un farceur, ce citoyen, vous verrez qu’il compte tout simplement
sur mes coudes.

Il se trompait.

A peine nous étions-nous jetés dans la foule, qui se referma sur nous,
que se manifesta le singulier pouvoir de ce petit homme, que j’avais
pris pour un clerc de procureur.

Il glissait dans la mêlée, comme une anguille dans la vase, sans effort,
pour ainsi dire, échangeant à tout moment des signes de reconnaissance
avec des gens qu’il trouvait sur son passage.

Apercevait-il un groupe où l’exaltation paraissait plus grande, vite il
s’y faufilait, et là, on lui faisait place, on s’écartait autant que
s’écarter était possible, et même, on le saluait...

Fougeroux, sur les talons de qui je marchais, en était confondu, et il
se retournait en grommelant:

--Ah ça! bourgeois, qu’est-ce que ce citoyen?

Nous ne tardâmes pas à l’apprendre.

Au moment où nous traversions un bataillon de sectionnaires, huit ou dix
se mirent à crier, et tous les autres répétèrent:

--Vive Goudril!...

Tout nous était expliqué. Je le connaissais ce Goudril, maintes fois
j’avais vu son nom dans les journaux, et j’avais entendu cent fois mon
père en parler comme d’un scélérat fort dangereux.

C’était un ancien clerc de Danton, chassé par Danton, qui avait été un
moment au service de Marat et qui, pour le moment, rédigeait une espèce
de journal dépassant de beaucoup en ignominie le _Père Duchêne_,
l’immonde feuille d’Hébert.

Il s’était en outre improvisé tribun, et s’était fait une sorte de
renom, par la violence ordurière de son langage et l’excentricité de ses
motions.

En ce moment, il me parut jouir délicieusement de ce renom, et je
m’ébahissais à voir de quel air superbe il distribuait des poignées de
main.

Puis, comme on le priait de parler, il avisa les épaules d’un énorme
sectionnaire, s’y hissa et commença un discours...

Et positivement, on en entendait quelque chose, malgré l’effroyable
vacarme, tant il forçait sa voix aigre et perçante comme un fifre.

Il n’était pas d’ailleurs le seul à se livrer à cet exercice étrange,
et, en me haussant sur la pointe des pieds, je pouvais apercevoir à
quelque distance cinq ou six orateurs qui péroraient pareillement du
haut de ce qu’on appelait alors une «tribune patriotique...»

Mais nous ne restâmes pas longtemps à l’écouter.

Voyant que bien décidément il nous oubliait:

--Mettez-vous derrière moi, bourgeois, me dit Fougeroux, tenez-moi
solidement, et en route.

Durant un moment, grâce aux puissantes épaules de mon compagnon, tout
alla bien. Mais quand nous arrivâmes aux grilles, comme beaucoup de gens
voulaient sortir, et se précipitaient, je crus qu’il nous faudrait
battre en retraite. Littéralement on s’y étouffait, et par moments nous
entendions des cris déchirants.

Enfin, une vigoureuse poussée nous dégagea, et nous nous trouvâmes sains
et saufs rue de Grenelle, Fougeroux avec ses vêtements tout déchirés,
moi ayant perdu mon chapeau dans la bagarre.

Nous avançâmes assez loin dans la rue, pour nous mettre à l’abri de la
foule, et n’en pouvant plus, nous nous assîmes sur les marches d’une
maison pour reprendre haleine.

Nous y étions bien depuis cinq minutes, quand tout à coup, d’une rue qui
nous faisait presque face, nous vîmes sortir en courant de toutes ses
forces, une femme toute jeune--une jeune fille, plutôt, vêtue comme
l’étaient alors les cuisinières.

Dix ou douze hommes déguenillés, armés de piques pour la plupart, et
dont quelques-uns avaient des figures atroces, la poursuivaient...

La malheureuse avait bien une quinzaine de pas d’avance, mais la frayeur
troublait sa raison et l’aveuglait, car au lieu de tourner d’un côté ou
de l’autre de la rue de Grenelle, elle poursuivit sa course tout droit,
et vînt donner et s’abattre contre la maison devant laquelle nous étions
assis...

Les hommes aussitôt l’entourèrent, en l’accablant d’injures et en
proférant les plus terribles menaces.

Je dois en convenir, mes amis, à cette époque héroïque, mais étrangement
troublée que j’essaie de vous faire connaître, il ne se passait guère de
jour que la rue ne fût le théâtre de quelque scène de désordre ou de
violences.

Et on y était si bien accoutumé, que les gens qui revenaient du Champ de
la Fédération ne daignaient seulement pas s’arrêter pour voir ce dont il
s’agissait.

Plus curieux et moins blasé, je m’étais vivement approché.

Déjà la jeune fille s’était redressée et appuyée fortement au mur, comme
si elle eût espéré qu’il s’ouvrirait miraculeusement pour lui livrer
passage, elle faisait face à ses ennemis. Bien qu’elle fût d’une pâleur
mortelle et que ses cheveux s’échappassent en désordre de son bonnet de
linge, elle me parut d’une beauté merveilleuse, et ses grands yeux noirs
rencontrant les miens, je me sentis bouleversé.

Aux injures dont l’accablaient les misérables qui l’entouraient elle ne
répondait rien.

Et l’un d’eux lui ayant mis le poing sous le nez pendant qu’un autre
brandissait une pique au dessus de sa tête, pas un des muscles de son
visage ne bougea.

Mais je n’en pus pas supporter davantage, et m’adressant à ces
malheureux:

--N’avez-vous pas honte, m’écriai-je, vibrant d’indignation, de vous
mettre à dix pour outrager une femme!...

Tous se retournèrent, surpris, et l’un d’eux, qui semblait le chef de la
bande, peut-être parce qu’il avait une plus mauvaise figure que les
autres, me toisa d’un air furieux, en disant:

--Toi, citoyen joli-cœur, j’ai un conseil à te donner... Passe ton
chemin!...

Je n’ai jamais été très-endurant, et à ce moment-là, après toutes les
émotions qui me secouaient depuis le matin, j’étais dans une exaltation
qui me transportait hors de moi-même.

Saisissant donc à la poitrine le grossier sans-culotte, je le secouai
rudement en criant de ma plus grosse voix:

--Et moi je vous préviens que le premier qui manquera de respect à
mademoiselle, aura affaire à moi!...

Toute la colère de ces gens aussitôt se tourna contre moi.

--Qu’est-ce que c’est, clamaient-ils, qu’est-ce que c’est que cet
aristocrate, qui vient insulter d’honnêtes patriotes?...

--Ne voyez-vous pas, hurlait le chef, que je tenais toujours, ne
voyez-vous pas qu’il arrive de Coblentz! C’est un émissaire des
Prussiens...

De pareilles accusations, en ce temps-là, suffisaient pour vous conduire
droit au fond de la Seine avec une pierre au cou.

Je n’y songeai même pas.

Écartant d’un vigoureux effort les enragés qui m’entouraient, je me
jetai devant la jeune fille, en appelant:

--A moi! Fougeroux...

Il n’avait pas attendu mon appel, le brave garçon, pour retrousser ses
manches, et il guettait le moment d’intervenir.

Me voyant menacé, il se rua sur le groupe, qu’il rompit d’un seul coup
d’épaules, pendant que ses formidables poings s’abattant sur les deux
plus hargneux de la bande les envoyaient prendre la mesure du pavé.

--Ah! on veut toucher à mon jeune bourgeois!... ricanait-il.

Il y eut parmi les assaillants dix secondes de stupeur... C’est d’un
œil hésitant qu’ils considéraient le torse du formidable champion qui
semblait me tomber du ciel.

Lui, calme autant que s’il eût été devant son pétrin, en profita pour
passer sous mon bras le bras de la jeune fille, et nous poussant:

--Allez, nous dit-il, m’attendre au coin de la rue du Bac... j’en ai
pour une minute à régler le compte de ces braves sans-culottes.

Mais ils étaient déjà revenus de leur surprise, et les trois plus
vigoureux se précipitèrent sur Fougeroux, s’accrochant à ses
vêtements... Il s’en débarrassa d’un tour de reins, aussi aisément qu’un
lion qui secouerait des roquets acharnés à sa peau. Et comme je revenais
à son aide:

--Mais, allez-vous en donc, jarniguié! jura-t-il, vous voyez bien que
vous nous empêchez de nous entendre, les citoyens et moi.

A l’attitude de nos adversaires, je compris que Fougeroux les avait
dégoûtés de la bataille, et que toute leur fureur se passait en
criailleries.

Reprenant donc le bras de la jeune fille, je l’entraînai rapidement le
long de la rue de Grenelle.

Ce qui ne laissait pas que de me surprendre, c’est que durant toute
cette scène, elle était demeurée muette et impassible.

Était-ce sang-froid, était-ce au contraire stupeur? Je ne savais.

Tout en marchant, je l’observais du coin de l’œil. Les couleurs
étaient revenues à ses joues, elle allait d’un pas aisé; jamais, à voir
son calme, on n’eût soupçonné le danger qu’elle venait de courir...

Comme de raison, mille questions se pressaient dans mon esprit.

Qu’était cette jeune fille, et quels étaient ces hommes?...
Qu’avait-elle fait? comment s’était-elle attiré leur colère, et que
voulaient-ils d’elle?

Mais je n’osais interroger... De nous deux, maintenant celui qui
tremblait, c’était moi.

De ma vie, je n’avais approché une femme si belle!... Qu’était près
d’elle la fille de M. Despois, l’armurier, notre voisin, qui avait dans
tout le quartier Saint-Honoré un immense renom de beauté!... J’aurais
passé des siècles près de mademoiselle Despois, sans que mon cœur
battît plus vite à un moment qu’à l’autre, tandis que près de
celle-ci!... Puis, celle-ci me semblait extraordinairement imposante, en
dépit de ses vêtements plus que simples. Il y avait en elle tant de
noblesse et tant de grâce en ses moindres mouvements, que près d’elle,
mademoiselle Despois, dont on disait qu’elle avait «un port de reine,»
aurait eu l’air d’une laveuse de vaisselle.

Si je puis aujourd’hui vous dire si exactement mes sensations, jugez de
ce que je dus éprouver alors!...

Je mourais d’envie de lui parler, et je n’osais pas... Je sentais très
bien que je devais dire quelque chose, et ma langue était comme collée à
mon palais... Et plus j’avais conscience du ridicule de ma situation,
plus mon embarras redoublait.

Bien certainement, nous serions allés jusqu’à la rue du Bac sans
échanger une parole, si elle n’eût rompu le silence.

Elle appuya légèrement la main sur mon bras, pour me faire ralentir le
pas, et d’une voix qui me parut douce comme une musique céleste:

--Je vous dois la vie, monsieur, me dit-elle... plus encore, peut-être:
l’honneur. Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous!...

Je me sentais plus rouge que le feu, et c’est d’une voix étranglée que
je balbutiai quelque chose comme ceci:

--Je suis trop payé, déjà, mademoiselle, par le bonheur d’avoir pu vous
être utile en quelque chose... Ce que j’ai fait n’est rien...

--Comment, rien!... Vous avez risqué votre vie, monsieur.

--Ne le croyez pas, mademoiselle...

--Pardonnez-moi. Ces misérables vous auraient bel et bien massacré, sans
ce robuste... citoyen qui nous est venu en aide.

--Non, mademoiselle, non... Ces gens étaient fort exaltés, c’est vrai,
mais croyez bien qu’au fond ils ne sont pas méchants.

Elle s’arrêta court, et m’examinant attentivement:

--Croyez-vous vraiment ce que vous dites? me demanda-t-elle.

--Assurément.

Pour parler vrai, je ne le croyais qu’à demi et mon accent devait
manquer d’assurance. Elle eût cependant l’air de me croire, et se
remettant à marcher.

--Du moins, poursuivit-elle d’un ton moitié plaisant et moitié attendri,
du moins vous me direz, je l’espère, le nom de mon sauveur pour que je
puisse le joindre à mes prières... Comment vous nommez-vous, monsieur?

--Justin Coutanceau, mademoiselle...

Et poussé par un mouvement de vanité:

--Le prénom de Justin, ajoutai-je, est celui de mon parrain, M.
Goguereau, le député de Paris.

Je sentis que son bras tressaillait sous le mien, et avec une vivacité
singulière:

--Quoi! s’écria-t-elle, vous êtes le filleul de Goguereau!... C’est bien
l’ami de Vergniaud, n’est-ce pas? de Gensonné, de l’ancien ministre
Roland, et de tous les Girondins!...

--Oui, mademoiselle, répondis-je, confondu d’entendre une jeune fille,
une ouvrière, parler de tels hommes comme si elle les eût connus.

Pour la première fois, ma protégée daigna prendre attention à mon humble
personne, et elle m’examina d’un rapide et subtil coup-d’œil.

Mais elle devait être, et fut déroutée, par ma mise, plus recherchée que
celle des jeunes gens de ma condition, et aussi par ma taille et ma
figure, qui me faisaient paraître quatre ou cinq bonnes années de plus
que mon âge.

--Et vous..., citoyen, reprit-elle, vous étudiez sans doute pour devenir
un avocat célèbre, comme ces messieurs de l’Assemblée?

Elle ne disait plus: «monsieur,» elle disait: «citoyen.»

L’ironie était palpable, elle se moquait de l’Assemblée nationale, et de
Justin Coutanceau, par la même occasion.

--Je n’ai pas une ambition si haute, mademoiselle, répondis-je d’un ton
vexé.

Elle avança dédaigneusement les lèvres et murmura:

--Oh! si haute!... si haute!...

--Je vis chez mon père, ajoutai-je, et je n’ai pas encore de profession.

--Et que fait votre père!

--Il est boulanger, mademoiselle.

--Et... patriote, n’est-ce pas?... C’est-à-dire grand partisan des idées
nouvelles; hantant les clubs et les sections.

C’était, à ce qu’il me parut, une superbe occasion de prendre ma
revanche de ses sarcasmes.

Me drapant donc de toute la dignité dont j’étais capable:

--Vous l’avez dit, mademoiselle, répondis-je, mon père est patriote...
Mon père est de ceux qui pensent que «tous les citoyens sont égaux, et
que s’ils doivent être distingués entre eux, c’est par la vertu et non
par la naissance... Mon père croit que chaque citoyen a des droits et
doit mourir plutôt que de les abandonner...»

Je puis bien vous dire, mes amis, que cette belle phrase, qui était du
citoyen Robespierre, et non de moi, parut égayer singulièrement ma
compagne.

Elle m’interrompit d’un éclat de rire, en disant:

--A merveille!... Je vois que j’ai eu ce rare bonheur d’être secourue
par un philosophe... Je doute seulement, citoyen, que vos beaux
principes eussent suffi à me tirer des mains des patriotes qui voulaient
m’écharper... Les poings du robuste sans-culotte qui est venu à notre
secours m’inspireraient plus de confiance... Vous le connaissez
beaucoup, ce sans-culotte?

--C’est un des geindres... je veux dire un des garçons de mon père.

--Et il vous est dévoué.

--Aveuglément.

--De sorte que, si vous lui commandiez quelque chose, n’importe quoi, il
ne réfléchirait ni ne discuterait..., il obéirait.

--Je le crois, mademoiselle...

Elle parut réfléchir, et moi j’essayai de mettre un peu d’ordre dans mes
idées en déroute.

Si naïf que je fusse, je comprenais bien, désormais, que ce n’était pas
une ouvrière que j’avais au bras, et je n’en admirais que plus son
sang-froid, son courage, et jusqu’à son aisance superbe à se moquer de
moi.

Cependant, nous étions arrivés au coin de la rue du Bac, et je cherchais
des yeux quelque établissement où ma protégée pût réparer le désordre de
sa toilette, désordre dont elle ne s’apercevait pas, mais qui provoquait
les quolibets des passants.

J’allais me décider à la conduire chez un petit traiteur de la rue de
Grenelle, quand j’aperçus de loin Fougeroux, qui arrivait en se
dandinant lourdement selon sa coutume.

J’en eus un mouvement de joie, car, malgré ma confiance en sa force
prodigieuse, songeant au nombre de ses adversaires, et qu’ils pouvaient
se raviser, j’étais inquiet.

J’entraînai donc vivement ma protégée à sa rencontre, et dès qu’il fut à
portée de la voix:

--Eh bien!... lui criai-je.

Il haussa dédaigneusement les épaules, et riant de son large rire, qui
lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles:

--Les citoyens ont compris que j’avais raison, répondit-il, et ils m’ont
payé une bouteille.

Puis, s’adressant à notre inconnue:

--Maintenant, toi, citoyenne, lui dit-il, voudrais-tu nous faire le
plaisir de nous dire pourquoi ces braves patriotes t’en voulaient si
fort?

Elle rougit un peu, mais c’est du ton le plus dégagé qu’elle répondit:

--C’est ce qu’ils ont oublié de m’apprendre.

A l’air capable dont Fougeroux hocha la tête, je vis bien que ses
adversaires avaient dû parler, et qu’il était travaillé de défiances.

--A d’autres!... grogna-t-il. Des patriotes sont incapables de malmener,
sans raison, une jeune fille comme toi... Je les ai interrogés, ils
prétendent que tu n’es qu’une aristocrate déguisée, une émissaire de
Coblentz et des Prussiens...

--Ah! ils prétendent cela.

--Mais, oui... Au moment où la reine quittait le champ de la Fédération,
ils t’ont vue te faufiler jusqu’à son carrosse et lui jeter un billet...

Je pensais qu’elle allait essayer de nier: point.

--Et après!... fit-elle audacieusement. Existe-t-il donc une loi qui
défende de remettre un placet à la reine de France!...

Je voyais que la colère la gagnait et je sentais son bras se dégager peu
à peu du mien.

Je frémis à l’idée qu’elle pouvait nous planter là, que je ne saurais
rien d’elle, que je ne la reverrais plus...

Imposant donc silence à Fougeroux, dont la grossièreté me révoltait, je
me retournai vers la jeune fille, et du ton le plus humble:

--Croyez, mademoiselle, dis-je, que ce citoyen n’a nullement eu
l’intention de vous offenser... Et la preuve c’est qu’il sera, de même
que moi, trop heureux de vous escorter jusqu’à votre domicile...

Visiblement elle hésita.

--En vérité, citoyen, me dit-elle, je ne sais si je dois accepter votre
offre... je ne vous ai déjà causé que trop d’embarras.

--Je vous en prie, insistai-je.

--Vous le voulez, fit-elle, soit, venez.

Et reprenant mon bras, elle m’entraîna du côté du Pont-Royal, si
rapidement qu’on eût dit qu’elle essayait de distancer Fougeroux,
lequel, les mains dans les poches et sifflant la Carmagnole, marchait
obstinément sur nos talons.

Mais, comme bien vous le pensez, je ne remarquais pas ce détail. Je ne
pouvais détacher mon esprit de cette idée que j’allais être séparé de
cette étrange jeune fille. Et la douleur que j’en ressentais me donnait
du courage.

--Ne saurai-je donc pas, mademoiselle, demandai-je, à qui j’ai eu le
bonheur de rendre service.

--On vous l’a dit, répondit-elle en souriant, à une aristocrate
déguisée.

--Ainsi, vous ne me laisserez même pas l’espérance de vous revoir.

--A quoi bon!...

--Qui sait... je pourrais peut-être vous être utile encore.

Elle s’arrêta, et arrêtant sur moi un regard si intense que tout mon
sang afflua à mon visage:

--Bien vrai, monsieur Justin, murmura-t-elle d’une voix d’une douceur
infinie, bien vrai; si je vous demandais quelque chose, vous me
l’accorderiez...

Ah! elle ne m’appelait plus citoyen, maintenant.

--Je donnerais mon sang pour vous, mademoiselle, m’écriai-je.

Elle réfléchit un moment, puis vivement:

--Eh bien! où demeurez-vous? me demanda-t-elle.

--Rue Saint-Honoré, juste en face de Doniol, le gantier de la reine...

--Doniol... oui, en effet, je vois cela d’ici... Et maintenant, si je
voulais vous faire tenir un billet, comment devrais-je m’y prendre?...

--Adressez-le à Fougeroux, il m’est dévoué, je le préviendrai, il me le
remettra. Fougeroux... vous rappellerez-vous de ce nom?

--Très bien... Alors, c’est entendu. Si vous recevez un billet signé
Marie-Thérèse, vous viendrez au rendez-vous qu’il vous assignera...

--Je vous le jure...

Nous avions alors traversé la Seine, et nous nous trouvions en face du
guichet des Tuileries.

Brusquement la jeune fille abandonna mon bras, et s’adressant à
Fougeroux et à moi:

--Il ne me reste plus, citoyens, nous dit-elle, qu’à vous remercier...
Me voici arrivée... Selon les circonstances, adieu, ou... au revoir.

Et légère comme l’oiseau, elle s’élança sous le guichet du palais et
disparut.

Je ne sais, en vérité, combien de temps je serais demeuré planté sur
mes pieds devant les Tuileries, si Fougeroux ne m’eût arraché à l’extase
où j’étais plongé.

--Allons, allons, fit-il en me tirant par la manche, il est l’heure de
rentrer, monsieur Justin, j’ai ma fournée qui m’attend.

Machinalement, je répondis:

--Oui, va, je te suis.

Mais je ne pouvais m’éloigner de cette place d’où j’avais vu disparaître
cette jeune fille dont la rencontre devait bouleverser ma vie.

Qu’attendais-je?... Qu’elle reparût?... Je savais bien qu’elle ne
reparaîtrait pas. Et je restais, cherchant à m’imaginer l’intérieur de
ce palais, d’après les récits de ceux qui y avaient pénétré le 20 juin.
Qu’y faisait-elle en ce moment? Sans doute elle racontait le danger
qu’elle avait couru, forcée ainsi de s’occuper de moi.

Ah! que c’est beau la jeunesse, mes amis, que c’est beau, et que je
plains ceux qui n’ont pas eu leurs années de généreuses folies et de
radieuses illusions!

Par bonheur, si je divaguais, Fougeroux avait le parfait sang-froid d’un
homme à jeun depuis le matin.

Aussi, tout en me ramenant à la maison par la rue Saint-Nicaise, qui
allait de la Seine à la rue Saint-Honoré.

--Eh bien! commença-t-il, avais-je raison, quand je vous disais que
c’était une aristocrate déguisée, que nous venions de tirer des mains
des patriotes!...

--Rien ne le prouve.

L’allégation était si audacieuse que Fougeroux en fut d’abord interdit.

--Comment, rien ne le prouve! s’écria-t-il ensuite. Une coquine qui se
déguise pour jeter des billets dans la voiture de la reine, qui se moque
de l’Assemblée nationale et qui loge aux Tuileries! Et encore je ne vous
ai pas tout dit. Dès que madame Véto a eu lu le billet, elle l’a déchiré
menu comme balle d’avoine, et après elle a donné un ordre à un officier
à cheval, qui est parti au grand galop... Qu’était-ce que ce billet?
Encore quelque conspiration contre les patriotes?

--Que m’importe! interrompis-je. Des lâches menaçaient une femme, il
était de notre devoir de la défendre.

Si peu clairvoyant que fût Fougeroux, mon emportement l’éclaira.

--Oh!... fit-il du ton d’un homme surpris d’une soudaine découverte.
Oh!... c’est vrai qu’elle est diantrement jolie, la ci-devant...

Jamais l’honnête garçon ne m’avait paru si absolument stupide, je
l’aurais battu.

--Je te prie, lui dis-je, de me faire grâce de tes réflexions.

C’était la première fois de ma vie que je lui parlais brutalement, il
dut être navré.

--Comme cela, insista-t-il, c’est bien vrai: si elle vous écrit, vous
irez à son rendez-vous.

Ce fut mon tour d’être stupéfait.

--Comment sais-tu qu’elle doit m’écrire? dis-je.

--La belle malice!... Je marchais sur vos talons, quoiqu’elle cherchât à
vous éloigner de mes oreilles, la fine mouche, et j’ai tout entendu.

A quoi bon nier, puisque pour dérober à mes parents le secret de cette
correspondance je devais avoir besoin de la complaisance de Fougeroux.

--Si j’avais ce bonheur, répondis-je, qu’elle me donnât un rendez-vous,
je passerais au travers du feu pour y courir.

C’est d’un air consterné que le brave garçon leva les bras au ciel.

--Y pensez-vous, monsieur Justin! s’écria-t-il. Revoir une ennemie de la
nation, une émissaire de Coblentz, une amie de madame Véto.

Il n’était guère, alors, de patriote qui n’eût partagé la répulsion de
Fougeroux, tant était abominable la réputation de Marie Antoinette et
des femmes de son intimité.

Même, beaucoup ont prétendu que c’était la Révolution, que c’était le
peuple, qui avait inventé les calomnies atroces qui se débitaient en 92.
C’est faux.

C’est à Versailles, c’est à la cour que se fabriquaient les pamphlets
immondes qui couraient Paris, et où on racontait les orgies supposées de
la reine, ses prétendues parties fines, ses soi-disant aventures au bal
de l’Opéra.

Comment le peuple n’eût-il pas cru ce que répandaient des gens de la
noblesse. Je le croyais si ferme, pour ma part, que je ne trouvais rien
à répondre à Fougeroux.

Et lui poursuivait:

--D’ailleurs, cher M. Justin, qu’avez-vous à espérer!... Que cette
aristocrate vous aime, vous, le fils à Jean Coutanceau le boulanger?
Vous savez bien que ce n’est pas possible... Donc, si jamais elle vous
assigne un rendez-vous, ce sera pour se moquer ou pour tirer de vous
quelque avantage... C’est que je la connais, moi, cette race!... On me
dirait qu’elle veut vous corrompre, vous enrôler contre la nation, faire
de vous un agent des émigrés et des Prussiens, que je n’en serais pas
surpris.

Et s’exaltant à cette pensée, comme on s’exaltait à cette époque de
fièvre.

--Vous, un agent de l’étranger, s’écriait-il, vous!... Ah! je vous
tuerais avant de ma propre main...

Si les craintes de Fougeroux étaient exagérées, ses soupçons n’étaient
pas non plus sans quelque vraisemblance, je le reconnaissais. Mais la
passion a toujours des sophismes à son service.

Non-seulement je rassurai le digne garçon, mais j’obtins de lui--non
sans peine par exemple--le serment qu’il me garderait le secret.

Il était temps; nous approchions de la maison, et déjà j’apercevais ma
mère, causant devant la porte de la boulangerie avec deux de ses
voisins, M. Doniol, le marchand de gants, et l’épicier Laloi, qui avait
sa boutique au coin de la rue.

A la façon dont elle vint à moi, la pauvre chère femme, et dont elle me
jeta les bras autour du cou pour m’embrasser, je compris qu’elle avait
été terriblement alarmée de ma longue absence.

Comment ne l’eùt-elle pas été, avec tous les bruits sinistres qui
avaient agité Paris. N’était-on pas allé jusqu’à dire que les Suisses
avaient tiré sur le peuple, et qu’il était resté un millier de morts sur
le carreau.

--Or, je vous le demande, répétait tristement M. Doniol, comment
voulez-vous qu’on vende gants avec des affaires pareilles!

C’était M. Laloi qui s’était empressé de conter ces sottises à ma mère,
et je le lui reprochai, sans en être étonné. C’était un de ces êtres
malfaisants qui ne sont jamais si heureux que quand ils ont une mauvaise
nouvelle à vous apprendre. Poltron, avec cela, comme un lièvre, et
dissimulant mal sa lâcheté sous des airs de fier-à-bras.

Jusqu’en janvier 1792, il s’était appelé Leroi, comme défunt son père,
mais une émeute ayant eu lieu ce mois-là, le 25, je crois, à cause de la
cherté extraordinaire du sucre, et une bande de femmes ayant bouleversé
sa boutique, il s’était imaginé que son nom y était pour quelque chose,
et s’était empressé de changer Leroi en Laloi.

Cet imbécile n’était pas venu à la fête du Champ-de-Mars, mais il était
allé le matin, avec sa section, assister à la pose de la première pierre
du monument qu’on devait élever sur l’emplacement de la Bastille.

Et même, il avait rapporté de cette cérémonie une tabatière qu’il
montrait fièrement, et qui était tournée dans du bois provenant des
démolitions.

C’était un certain Palloy, lequel s’intitulait Palloy le Patriote, qui
faisait ce commerce. Chargé de démolir la terrible forteresse, il
s’était imaginé de la débiter en menus souvenirs patriotiques, et l’idée
lui rapportait gros.

Dans les pierres, il faisait sculpter des Bastilles en miniature; avec
les bois de charpente, il fabriquait des cannes, des tabatières ou des
éventails; il transformait les ferrures en boucles de souliers ou de
chapeau.

C’est donc par notre voisin l’épicier que nous sûmes ce qu’avait été la
cérémonie.

Il nous expliqua comment, sous la première pierre, on avait placé une
boîte de cèdre contenant la déclaration des droits gravée sur une table
d’airain, une copie de la constitution, des monnaies et des assignats...

Mais ce qui l’émerveillait le plus, c’est que le mastic employé pour
sceller la pierre, avait été composé avec des cendres d’anciens titres
de noblesse...

--Tout cela, soupirait M. Doniol, ne fera pas vendre une paire de
gants!...

J’étais jeune, je ne pouvais m’empêcher de rire des gémissements de
notre voisin, et cependant, il était bien naturel qu’il s’affligeât. Ce
n’est pas quand une nation se sent menacée dans son existence même,
qu’elle songe à s’acheter des gants.

Et on peut dire que l’immense péril de la France grandissait d’heure en
heure.

Alors, les journaux commençaient à donner sur les Prussiens des
renseignements précis. On savait que leur armée était de
quatre-vingt-dix mille hommes, tous vieux soldats, commandés par le duc
de Brunswick, qui passait alors pour le meilleur général de l’Europe,
ayant fait ses preuves sous le grand Frédéric, pendant la guerre de
Sept-Ans.

On savait aussi que le roi de Prusse s’avançait avec son armée.

Mais ce qui portait à son comble l’exaspération, c’était la certitude où
on était que mêlés à ces étrangers, marchaient pour combattre la patrie,
vingt-deux mille gentilshommes émigrés, parmi lesquels les frères et les
amis du roi.

Comment, après cela, eût-on cru à la sincérité du roi, en admettant
qu’il eût été sincère!...

--Il est avec nous par force, disaient les patriotes; il est clair que
son cœur est avec les Prussiens, avec ces nobles qui composaient
autrefois sa cour, et c’est pour leur triomphe que sont tous ses
vœux...

Et il faut bien le reconnaître, le roi et la reine semblaient prendre à
tâche de ne négliger aucune imprudence pour accréditer ce bruit qu’ils
pactisaient avec l’étranger.

Pendant que les principaux de leur noblesse les avaient abandonnés pour
courir à Coblentz, le quartier général de l’émigration, qu’ils
emplissaient du tapage de leurs forfanteries et du scandale de leurs
amusements, la roi et la reine, aux Tuileries, se trouvaient assaillis
de quantité d’ambitieux subalternes, et d’intrigants avides et remuants,
qui, sous prétexte de servir la cause royale, achevaient de la ruiner.

Ces ineptes conspirateurs avaient installé, rue Saint-Nicaise, une
espèce de bureau de recrutement, où ils enrôlaient pour l’armée de
l’invasion, qu’ils appelaient l’armée du roi, tout ce qu’ils
rencontraient sur le pavé de vauriens prêts à tout, et de pauvres
diables mourant de faim.

Le prix de l’enrôlement était de sept cents livres, payables en
assignats hors de France, au quartier général des émigrés. Et en
attendant qu’on pût diriger ces malheureux sur la frontière, on les
logeait dans un mauvais cabaret, à l’enseigne de l’_Ecuelle de bois_,
près des Tuileries.

C’est à la porte de cette auberge que je les ai vus quelquefois, fumant
leur pipe à l’ombre, se moquant sans doute entre eux des niais qui
croyaient avoir acheté leur dévouement.

En parvint-il seulement un seul à Coblentz? Ce n’est rien moins que sûr.
Il y avait à les faire passer à l’étranger de grandes difficultés, et
ceux qu’on expédiait désertaient avant d’arriver à destination et
revenaient à Paris.

C’est par les rumeurs du quartier que je connus ce bureau de
recrutement, mais c’est par moi-même que je constatai l’existence de ce
fameux _Club national_ établi dans une maison du Carrousel, qui fit tant
de bruit à l’époque.

J’avoue, par exemple, que le hasard seul me mit sur sa trace, et d’une
façon bien simple:

Depuis ce fameux soir où ma mystérieuse inconnue m’avait si vivement
planté là, son souvenir obsédait mon esprit à ce point que j’en perdais
le sommeil. Avec quelle amertume je me reprochais ma timidité, et de
n’avoir pas insisté pour qu’elle se fit connaître. Ne me devait-elle pas
cela, après le service que je lui avais rendu. Tandis que je n’étais
même pas sûr de savoir son nom, car rien ne me prouvait que ce nom de
Marie-Thérèse qu’elle m’avait jeté fût le sien... Et cependant, je le
trouvais bien doux à prononcer!... Jamais réunion de syllabes n’avait
eu, pour mon oreille, une telle harmonie.

Comme de raison, je n’aurais pas, pour un empire, bougé de la boutique,
le lendemain de la fête de la Fédération: j’espérais, j’attendais un
billet. Il n’en arriva pas. Il n’en vint pas davantage les deux jours
qui suivirent...

J’étais désolé et furieux, tout ensemble, et la satisfaction de mon
confident Fougeroux m’exaspérait.

--Décidément, répondait-il à mes doléances, décidément elle vaut mieux
que je ne croyais, cette jolie aristocrate. Elle s’est simplement moquée
de vous, M. Justin, et ce rendez-vous n’était qu’un prétexte pour nous
fausser poliment compagnie... Croyez-moi, c’est une fière chance que
vous avez là.

C’était si peu mon opinion, que je me jurai que je retrouverais
l’ingrate, me fallut-il, pour y arriver, fouiller une à une toutes les
maisons de Paris...

On se fait pourtant de ces serments-là, à l’âge que j’avais!...

Mais il n’était pas besoin de telles extrémités, puisque je savais ou
que je croyais savoir plutôt, qu’elle demeurait aux Tuileries.

De ce moment, je passai mes journées à rôder autour du palais, faisant
faction des heures entières devant les guichets, dévisageant toutes les
femmes qui allaient et venaient, me donnant le torticolis à épier les
ombres qui glissaient le long des fenêtres.

Je me disais qu’à force de temps et de patience, je finirais bien par
l’apercevoir, cette jeune fille, dont le souvenir était devenu mon
tourment.

Cependant, je perdais mes peines, quand un matin, en traversant le
Carrousel, je fus heurté assez rudement par un gentilhomme en uniforme
de fantaisie, qui, marchant dans le même sens que moi venait de me
dépasser.

J’ouvrais la bouche pour lui reprocher sa maladresse, mais il se
retourna au même moment, et, en apercevant sa figure, je demeurai béant.

Cette figure, je l’avais déjà vue quelque part, j’en étais sûr. Mais où?

Un effort de mémoire me mit sur la voie.

Ce gentilhomme n’était autre que ce faux ouvrier dont l’exaltation
m’avait tant frappé dans les tribunes de l’Assemblée législative le jour
du discours de Vergniaud.

Cloué littéralement sur place par la stupeur, je le suivis des yeux et
je le vis entrer dans une maison à vingt pas de moi.

Machinalement, je me rapprochai de cette maison pour l’examiner, et en
moins de cinq minutes, je comptai plus de soixante personnes qui y
entraient, après avoir dit quelques mots à un vieil homme debout sur la
porte.

En un temps où dix journaux, tous les matins, dénonçaient chacun son
complot, je devais être et je fus assailli des plus sinistres soupçons.

Au lieu donc de m’éloigner, j’attendis, et, au bout d’une demi-heure je
vis ressortir tous les gens que j’avais vus arriver. Seulement, ils
avaient échangé leur costume contre des haillons et s’étaient coiffés du
bonnet rouge...

Une fois dehors, ils ne semblaient pas se connaître et s’éloignaient par
groupes de trois ou quatre.

Mais leur point de réunion était arrêté d’avance, je ne tardai pas à en
acquérir la certitude.

M’étant attaché au pas de deux de ces singuliers sans-culottes, je les
vis gagner la terrasse des Feuillants, où tous les autres ne tardèrent
pas à les rejoindre... Puis, quand ils furent en nombre, ils se
présentèrent aux portes de l’Assemblée nationale, où ils furent admis.

J’en avais trop fait pour ne pas poursuivre jusqu’au bout l’aventure, et
d’ailleurs la curiosité m’aiguillonnait jusqu’à me faire oublier
Marie-Thérèse.

Je pénétrai donc, à mon tour, dans la salle de l’Assemblée, et je
reconnus tous ces hommes disséminés dans les galeries publiques, avec
tant d’art, pour paraître très nombreux, qu’on eût dit que des places
leur avaient été réservées.

Bientôt un orateur parut à la tribune... C’était un député Girondin. Les
sans-culottes de la place du Carrousel ne lui laissèrent pas articuler
dix paroles... Il essaya de lutter, de tenir tête à l’orage, inutiles
efforts. Le président agitait sa sonnette à la briser... en vain.

Des députés se levèrent pour imposer silence aux perturbateurs, ils
furent couverts de huées... le complot était évident.

Épouvanté, je descendis quatre à quatre, et j’envoyai un huissier
chercher mon parrain M. Goguereau.

Dès qu’il parut, et avant qu’il pût me demander ce que j’avais et
pourquoi j’étais si pâle, je l’entraînai dans un coin, et d’une voix
émue, je lui racontai ce que je venais de découvrir.

Il m’écouta, les sourcils froncés, et même une larme roula dans ses
yeux.

Puis, lorsque j’eus achevé:

--Ce que tu me dis là, Justin, fit-il, je le savais et tous mes
collègues le savent... Oui, il est des hommes qui ont formé le dessein
de tuer la liberté par les excès qu’ils commettent en son nom... S’ils
triomphaient, à l’heure où l’ennemi se presse à la frontière, c’en
serait fait de la révolution et peut-être de la France... Mais nous
veillons, et le moment est proche où seront déjouées leurs criminelles
espérances... Et toi, mon enfant, n’ébruite pas ce que tu as surpris, il
n’y a déjà que trop de causes de défiances et de désordres...

J’avais trop le respect de mon parrain pour ne pas me taire, puisqu’il
me le recommandait.

Mais Fougeroux n’était pas quelqu’un pour moi, ma confiance en lui était
entière et absolue, je ne vis nul inconvénient à lui raconter ce que
j’avais surpris.

J’en eus quasi regret, tant fut terrible l’émotion qu’il en ressentit.

Il est vrai que cela me mettait à même de juger de l’effet que pouvaient
produire sur les rudes patriotes du faubourg ces histoires de complots
incessamment colportées, et qui allaient grossissant de bouche en
bouche.

Ce garçon si honnête, qui était la bonté même, qui n’eût pas, comme on
dit, fait de mal à une mouche, devint livide; ses yeux étincelèrent, et
remuant les bras terriblement:

--Il faudrait pourtant en finir, s’écria-t-il avec tous ces
conspirateurs, avec M. Véto et ces aristocrates de malheur!... Nous
prennent-ils donc décidément pour un bétail qui est leur propriété!
Quoi! plutôt que de reconnaître nos droits, ils sont allés chercher
l’étranger comme un particulier irait chercher la garde pour mettre à la
raison ses domestiques révoltés!... Rappelez-vous ce que je vous dis
aujourd’hui, M. Justin, c’est une trahison qui leur coûtera cher!...

Je le calmai, parce que mon influence sur lui était toute puissante,
mais en moi-même, je me disais:

--Les autres, ceux des faubourgs, qui les calmera?... Qui peut se
flatter, après les avoir mis en branle, de les arrêter à son gré; de
leur dire: Vous n’irez pas plus loin, et d’être écouté!

Fougeroux m’avait bien promis d’être discret, mais je ne tardai pas à
reconnaître que mon secret était celui du drame, tout le monde le
connaissait.

Les journaux ne cessaient de dénoncer le _Club national_ de la rue du
Carrousel, et _l’Ami de la Vérité_,--une feuille relativement
modérée,--publia une liste de ses principaux membres et de longs détails
sur sa constitution et son but.

Il s’y rencontre, écrivait-il, des militaires, des journalistes, un
ancien ministre, des chanteurs publics, enfin des affidés de toutes
conditions, prêts à revêtir tous les travestissements pour se faufiler
partout, dans les comités de l’Assemblée nationale, dans toutes les
sociétés patriotiques, et jusqu’aux Jacobins.

On y trouve des applaudisseurs gagés, des orateurs forts en gueule qui
débitent les discours qu’on leur apprend par cœur, des motionneurs
chargés d’inspirer les groupes, des lecteurs de place publique, des
distributeurs d’écrits, des observateurs et enfin toute une armée de
faux sans-culottes...

L’_Ami de la Vérité_ ajoutait que ce club national coûtait à la cour
cent soixante-quatre mille livres par mois...

Le jour même où furent imprimées ces révélations, il y eût dans les
tribunes publiques de l’Assemblée une rixe où deux hommes furent laissés
pour morts, entre les sans-culottes à gourdins et les fédérés des
départements.

Car les fédérés étaient toujours à Paris, et il en arrivait chaque
matin...

Il avait été décidé qu’ils ne feraient qu’assister à la fête de la
Fédération et qu’ils partiraient ensuite, mais on les laissait sans
ordres.

Et les gens, selon leurs opinions, affirmaient qu’ils étaient retenus
par la cour dans la crainte qu’ils n’arrêtassent l’invasion prussienne,
ou encore que chacun des partis qui déchiraient l’Assemblée prétendait
les garder pour les enrôler au service de ses ambitions et de ses
rancunes...

En attendant, on leur donnait trente sous par jour, et ils passaient
leurs journées à l’Assemblée nationale, leurs soirées dans les clubs,
leurs nuits n’importe où, pourvu qu’ils y eussent la licence de faire
tapage.

Il m’arriva de causer avec plusieurs d’entre eux, et je constatai qu’ils
étaient extraordinairement montés.

Avaient-ils tort?... Non, tel n’est pas mon avis.

Quoi! brûlants du plus pur enthousiasme patriotique, ils avaient tout
quitté, pays, famille, amis, intérêts, pour marcher à l’ennemi, et on
les laissait à Paris... Quoi! on avait déclaré la patrie en danger, et
on n’utilisait pas les forces vives de la nation!...

De même que Fougeroux, ils répétaient: Il faut en finir!...

Et la province n’était guère moins agitée.

Mon père nous écrivait que les achats de grains devenaient de plus en
plus difficiles. Encore que la récolte eût été bonne, on n’en voyait
presque pas paraître sur les marchés. Ceux qui en avaient, le cachaient,
les uns, par peur, les autres, par spéculation. Ceux qui se décidaient à
en montrer quelques sacs, exigeaient de l’or en échange. De l’or!... on
eût dit qu’il avait émigré, il n’y avait plus que les agioteurs qui en
avaient plein leurs poches. Tout se payait avec des assignats, d’autant
plus dépréciés qu’il en circulait beaucoup de faux.

De là un renchérissement extraordinaire du blé qui faisait souffrir les
populations et les exaspérait.

Dans une bourgade des environs de Chartres, mon père avait vu une bande
de gens armés envahir le marché, taxer arbitrairement le grain, et
l’enlever à ce prix.

Déjà cette scène déplorable avait eu lieu à Etampes, l’année précédente,
et le maire de la ville, Simoneau, avait été tué en essayant de
s’opposer à cette taxe forcée, violation inique de la liberté de
commerce.

Même l’Assemblée nationale avait décrété qu’en souvenir de son
dévouement à la loi, un monument lui serait élevé sur une des places
d’Etampes, et que son écharpe serait suspendue aux voûtes du Panthéon
français.

Mais près de Chartres, il ne se trouvait pas de Simoneau, et mon père
s’était vu arracher des mains le blé qu’il venait d’acheter pour les
deux tiers du prix qu’il l’avait payé.

Sa lettre trahissait une tristesse profonde et de sinistres
appréhensions.

«Je ne suis pas sensible, nous disait-il à la fin de sa lettre, à une
perte d’argent, et je plains plus que je ne maudis les malheureux qui me
l’ont fait subir, mais si nous en sommes-là, au mois de juillet, que
sera-ce cet hiver...»

Cet effroi d’un avenir qui s’assombrissait de plus en plus, était celui
de tous les hommes de bon sens, et arrêtait toutes les affaires. Plus
d’industrie, plus de commerce, plus de travail, rien...

Courir aux nouvelles, lire les journaux, suivre les séances de
l’Assemblée et des clubs, pérorer, discuter, s’inquiéter des projets de
la cour encore plus que de ceux de l’ennemi, piquer sur des cartes la
marche de l’armée prussienne, voilà toute l’occupation de Paris.

A voir la population oisive qui circulait dans les rues, qui emplissait
les promenades et les places publiques, on eût dit une ville de rentiers
et que chacun avait sa fortune faite.

Jamais la misère n’avait été si affreuse.

Que de fois, pendant que je restais à la boutique, assis dans le
comptoir, que de fois j’ai vu se coller contre les vitres le hâve et
maigre visage de quelque pauvre patriote exténué de besoin.

L’instant après, un homme entrait timidement, à qui la honte ramenait un
peu de sang aux joues, et qui d’une voix à peine intelligible
balbutiait:

--Citoyen, je n’ai pas mangé depuis avant-hier.

Jamais, ni ma mère ni moi, nous n’avons eu l’affreux courage de refuser
une livre de pain à qui nous la demandait. Mon père d’ailleurs, ne l’eût
pas souffert.

Et Dieu sait, cependant, s’il était grand le nombre de ceux qui venaient
nous tendre la main. C’était comme une procession, à certains jours, et
j’ai vu des fournées entières s’en aller ainsi morceau à morceau.

Fougeroux, parfois s’en fâchait.

--Vous êtes trop bonne, madame Coutanceau, disait-il, on abuse...

Ma mère ne répondait pas, elle pleurait.

--Quel métier, Seigneur! gémissait-elle, que le métier de boulanger, par
cette grande misère... Nous ne pouvons pourtant pas nourrir tous ceux
qui ont faim!

Non, nous ne le pouvions pas, et le peu que nous faisions était encore
énorme pour nous, et insensiblement diminuait le petit avoir péniblement
gagné par mes parents.

Mais mon père ne songeait pas à se plaindre. Il n’était pas de ceux qui
n’avaient vu dans la Révolution qu’une occasion de se pousser et
d’assouvir leurs convoitises. Patriote ardent et sincère, il avait fait,
je lui ai entendu dire souvent, le sacrifice de sa fortune, et il était
prêt à faire celui de sa vie, pour le maintien des droits de l’homme...

Croyez que les généreuses idées de mon père étaient alors celles d’un
grand nombre de citoyens. Si les agioteurs et les intrigants
continuaient à étaler un luxe impudent au Palais-Royal, les honnêtes
gens supportaient fièrement les privations. On ne rougissait pas d’être
pauvre.

Je me rappelle avoir entendu mon parrain, M. Goguereau, nous décrire un
dîner où il avait été invité, chez un restaurateur des Champs-Élysées et
qui avait été, nous disait-il, extraordinairement servi.

Il s’y trouvait trois députés, dont un ancien ministre, et leurs femmes,
en tout six convives: la carte ne s’était pas élevée à quinze francs...

Cependant, les grands événements approchaient; nous étions au 22
juillet.

S’il est dans notre histoire une date héroïque, mes amis, c’est cette
date du 22 juillet 1792, et il n’est pas d’âme vraiment française qui la
puisse oublier.

La France, ce jour-là pour la première fois, fit l’épreuve de son
énergie, et sûre de ses forces, reprit pour ainsi dire possession
d’elle-même.

Il n’était pas six heures du matin, lorsque je fus éveillé en sursaut
par un grand bruit, dont il me fut tout d’abord impossible de me rendre
compte.

J’écoutai... Le bruit se renouvela et les vitres de ma chambre
tremblèrent... Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était une salve
d’artillerie.

Palpitant, la sueur au front, je me jetai à bas de mon lit, je me vêtis
en un tour de main et d’un bond je fus dans la boutique.

Elle était pleine de voisins, qui causaient avec une animation
extraordinaire, mêlés à nos ouvriers dont le travail venait de finir.

--Qu’est-ce, m’écriai-je, qu’y a-t-il?

Fougeroux s’avança vers moi, et, d’un accent où vibrait son
patriotisme:

--Il y a, répondit-il, que M. Véto a été obligé de céder... On promulgue
aujourd’hui le décret qui proclame la patrie en danger.

Fou que j’étais!... Tout entier à l’obsédant souvenir de Marie-Thérèse,
j’avais oublié!...

Furieux contre moi-même, j’allais m’élancer dehors, quand l’honnête
Fougeroux me barra le passage.

--Attendez-moi, M. Justin, dit-il, je vous accompagne.

L’instant d’après, en effet, dès qu’il eut tout ordonné pour que la
boulangerie ne souffrit pas de son absence, nous sortions ensemble.

Déjà, la rue Saint-Honoré était pleine de monde et des crieurs publics
vendaient aux passants l’ordre et la marche de la cérémonie.

La Commune avait voulu que la promulgation fût faite avec une solennité
austère, qui répondit à l’effrayante gravité des circonstances, et elle
avait chargé Sergent du programme.

Artiste médiocre, Sergent était allé demander des inspirations à Danton,
et il s’est surpassé.

On sentait un puissant souffle révolutionnaire dans l’ordonnance de
cette solennité, et il n’était pas un détail qui ne fut admirablement
choisi pour frapper les imaginations et exalter le patriotisme.

David, qui depuis a été l’ordonnateur de Robespierre, a fait plus
grandiose, il n’a jamais fait mieux ni surtout plus juste.

Les canons du Pont-Neuf avaient annoncé la solennité par cette salve de
trois coups qui m’avait éveillé.

Ils continuèrent à tirer d’heure en heure, toute la journée, jusqu’à
sept heures du soir.

Des détonations profondes leur répondaient... C’était l’artillerie de
l’Arsenal qui faisait écho.

Les six légions de la garde nationale de Paris avaient été convoquées à
la place de Grève, et c’est là que nous les trouvâmes, Fougeroux et moi,
attendant des ordres, l’arme au pied.

A huit heures précises, on les divisa en deux colonnes qui prirent
chacune en même temps, une direction différente, pour porter dans tout
Paris la proclamation.

Chaque cortége avait en tête un escadron de cavalerie, avec tambours,
trompettes, et six pièces de canon.

Quatre huissiers à cheval, en grand costume, portaient des drapeaux où
on lisait: _Liberté-Egalité-Constitution-Paris_.

Douze officiers municipaux ceints de leur écharpe, suivaient, groupés
autour d’un garde national à cheval qui soutenait une immense bannière
tricolore, où on avait écrit, en grosses lettres, ces mots effrayants et
sauveurs:




LA PATRIE EST EN DANGER


Puis venaient encore six pièces de canon, roulant sur le pavé avec un
bruit sinistre, et les légions de la garde nationale.

Un escadron de cavalerie fermait la marche.

A tous les carrefours, sur les ponts et sur les places, le cortége
s’arrêtait.

Les huissiers agitaient leurs drapeaux et un long roulement de tambours
commandait le silence...

Alors un officier municipal se détachait du groupe, et se haussant sur
son cheval pour être entendu de plus loin, lisait l’acte de l’Assemblée
législative.

Puis, par deux fois il répétait:

_La patrie est en danger!... La patrie est en danger!..._

Pour nous tous, c’était la voix même de la France menacée, faisant au
dévouement de ses enfants un suprême appel.

Aussi, à chaque proclamation, un frisson terrible courait dans la foule,
pareil à la rafale qui couche les épis de blé.

A cette pensée de la patrie en danger, chacun se sentait menacé en son
existence même, en son honneur, en sa famille, en sa liberté...

Et aux salves de l’artillerie, aux appels lugubres des trompettes, un
cri immense, le cri de tout un peuple répondait:

--Aux frontières!... Aux frontières!...

Ah! on n’oublie jamais ces émotions poignantes, quand on les a
ressenties!...

Je n’avais pas un fil de sec sur moi, mes dents claquaient, les oreilles
me tintaient, et il me montait au cerveau comme des bouffées de flamme.

Ce jour-là je compris l’exaltation des martyrs, l’ivresse sainte du
sacrifice, je compris tout ce qu’on peut éprouver de joie à verser pour
la défense du sol sacré de la patrie la dernière goutte de son sang.

Ému d’une émotion non moins profonde que la mienne, Fougeroux me serrait
le poignet à le briser.

Il était blême, de grosses larmes roulaient le long de ses joues, et
c’est d’une voix à peine articulée qu’il balbutiait:

--Maintenant les Prussiens peuvent venir, la France les recevra!...

Mais ce n’était pas tout que d’exalter jusqu’au délire le sentiment
national.

De tous côtés des amphithéâtres avaient été dressés pour recevoir les
enrôlements.

Il y en avait à la Place Royale, au Parvis Notre-Dame, à l’Estrapade,
place Maubert et au Carré Saint-Martin.

Chacun d’eux se composait d’une estrade grossièrement charpentée,
recouverte d’une tente pavoisée de banderolles et de drapeaux
tricolores, ornée de couronnes et de branches de chêne. On y arrivait
par un escalier de quatre à six marches.

Une large planche, posée sur des tambours servait de table.

Trois officiers municipaux et six notables recevaient les engagements,
les enregistraient et délivraient à chaque volontaire un certificat
d’inscription.

Une triple rangée de gardes nationaux isolaient l’amphithéâtre et en
défendaient l’accès.

Et, certes, c’était une sage mesure que d’entourer ainsi les estrades.

La foule s’y ruait avec un si furieux enthousiasme que les factionnaires
avaient mille peines à la modérer et à la contenir.

Près de moi, j’entendis une vieille femme me dire:

--Ils ne se presseraient pas plus quand il s’agirait d’entrer en
paradis.

Elle avait raison. C’était à qui franchirait le premier le roide
escalier, à qui tiendrait son certificat d’inscription et l’agiterait en
l’air en criant: _Vive la Nation!_...

A tout instant, il fallait qu’un officier municipal se levât pour calmer
le tumulte.

--Patientez, répétait-il. Que diable! nous ne pouvons cependant pas vous
inscrire tous à la fois!...

Ce qui n’empêche que las de s’étouffer au bas de l’escalier, des
impatients cherchaient à escalader l’estrade.

De tous côtés, on entendait des gens crier: «Inscrivez-moi, je suis un
tel, âgé de tel âge, demeurant telle rue, tel numéro... D’autres
écrivaient leur déclaration au crayon, sur des morceaux de papier qu’ils
jetaient aux officiers municipaux.

Tout se confondait en un même délire, en un pareil élan, les conditions
et les âges. C’était bien l’égalité absolue devant le danger de la
patrie. Il n’y avait plus là des inférieurs et des supérieurs, des
riches et des pauvres, il n’y avait que des citoyens réclamant un même
droit, celui de défendre leur pays...

Il en venait de tout jeunes, des enfants, qui s’efforçaient de prouver
qu’ils avaient seize ans, l’extrême limite d’âge fixée par l’Assemblée,
et qui se retiraient désespérés de n’être pas admis...

Il se présentait des vieillards, qui brandissaient des armes entre leurs
mains débiles, jurant que la vue de l’ennemi leur rendrait toute leur
énergie, qu’ils étaient encore assez robustes pour combattre et qu’en
tout cas ils sauraient mourir.

Les partants, eux, chantaient, quand le soir, les officiers municipaux
les conduisaient à l’Hôtel-de-Ville. Ils criaient à la foule émue:

--Chantez donc avec nous!

Il y eut le premier jour près de cinq mille enrôlements... Il avait été
impossible d’en inscrire davantage.

Et ce qui s’était fait à Paris, le même jour et à la même heure, se
répéta dans toutes les communes de France.

Et partout où se fit entendre le cri de détresse de la patrie, un
dévouement pareil répondit.

La Gironde déclara qu’elle n’enverrait pas, qu’elle marcherait tout
entière sur le Rhin. A Arcis, sur une population de dix mille mâles,
quatre mille s’enrôlèrent. A Argenteuil, tous les hommes partirent...

Voilà quelles nouvelles nous apportaient chaque matin les journaux, et
ils ajoutaient qu’on n’avait plus qu’un embarras, celui du nombre...

Une lettre de mon père, que ses affaires avaient conduit à Vendôme, vint
nous donner une idée exacte de l’enthousiasme des départements.

«Tout se soulève, nous écrivait-il, tout marche!...

»Les citoyens de chaque canton choisissent entre eux ceux qui doivent
partir. Ceux qui ont obtenu cet honneur se rendent au chef-lieu du
district, où on leur donne de la poudre, des balles et une feuille de
route...

»D’uniforme, il n’en est pas question. La France n’en a pas à en donner,
on s’en passera... Il n’est pas besoin d’un uniforme, pour marcher au
combat, pour vaincre ou pour mourir!...»

Mon père ajoutait encore:

«Une grande joie pour moi, c’est que tous les partis abjurent leurs
rancunes... J’ai vu les hommes des opinions les plus opposées se
réconcilier devant l’autel de la Patrie, s’embrasser et partir bras
dessus bras dessous pour le district... Ils ne se souviennent plus que
d’une chose, c’est qu’ils sont Français et que la France est menacée...»

L’émotion de mon parrain M. Goguereau était visible, lorsque je lui lus
cette lettre où éclatait le plus pur patriotisme.

--Dieu veuille, me dit-il, que ton père ne se trompe pas... L’union
seule, en un si grand péril, peut nous sauver... User notre énergie à
des querelles intestines, ce serait ouvrir notre frontière à l’ennemi,
et avant un mois les Prussiens feraient boire leurs chevaux à la
Seine...

Il eût fallu être dépourvu de bon sens pour ne pas reconnaître qu’il
avait mille et mille fois raison, et tous les voisins réunis chez nous,
ce soir-là, et qui l’écoutaient religieusement applaudissaient.

--Rien de si juste! disait Fougeroux. Si nous ne sommes pas d’accord, eh
bien! nous nous arrangerons plus tard, entre nous... Mais écrasons
d’abord l’ennemi.

M. Goguereau, cependant, d’un accent prophétique, poursuivait:

--Ne nous abusons pas, mes amis, ce n’est pas une guerre politique que
nous fait la Prusse... C’est une guerre de races. Les hommes du Nord
s’avancent fatalement vers le Midi, c’est l’immuable loi des
invasions... Ce qu’ils veulent, ces Prussiens, ce qui enflamme leurs
convoitises, c’est notre climat plus doux, notre sol fertile, nos
coteaux où mûrit le raisin... Ce n’est pas une armée, qu’il faut envoyer
contre eux, ni deux, ni trois, c’est la nation tout entière... Les
vaincre ne suffit pas, ils reviendraient plus nombreux, il faut les
écraser... Donc, debout tous, et à la frontière!...

Et tout le monde se levait, et si prodigieux était l’élan, qu’il y avait
des imbéciles pour dire et pour croire que ceux-là même qui l’avaient
provoqué s’en épouvantaient.

Il me semble voir encore le semeur de nouvelles sinistres, M. Laloi,
l’épicier, entrer tout pâle dans notre boutique, nous tirer à part,
Fougeroux et moi, et nous dire en grand mystère:

--Vous savez ce qui arrive?... Tous les députés se sauvent. Vergniaud,
Guadé, Gensonné et Brissot ont déjà pris leur passe-port pour
l’Angleterre.

Fougeroux ne le laissa pas continuer.

--Ce n’était vraiment pas la peine de quitter vos pains de sucre, lui
dit-il, pour venir nous débiter des sottises pareilles!

Et dans le fait, Fougeroux avait raison d’écouter son gros bon sens
plutôt que les cancans dont M. Laloi se faisait l’écho.

Le lendemain même, Brissot publiait dans son journal, le _Patriote
français_, cette noble et fière réponse:

«Les agents de l’étranger--et il n’en est que trop à Paris de ces
misérables--ont seuls pu répandre le bruit de notre fuite... Nous
méprisons trop les lâches qui abandonnent leur poste à l’heure du danger
pour partager leur ignominie.»

Mais les plus stupéfaits de l’enthousiasme inouï des volontaires, et de
ces enrôlements innombrables, étaient assurément les recruteurs du quai
de la Ferraille, dont le métier désormais était perdu.

Ces recruteurs était de vieux soudards, presque tous sous-officiers,
portant pour la plupart, les plus étranges surnoms.

Ils s’appelaient Belle-Rose ou La Tulipe, La Ramée ou la
Clé-des-Cœurs.

Chargés de racoler pour le roi, ils rôdaient par la ville ou traînaient
de mauvais lieu en mauvais lieu, faisant sonner dans leur poche les écus
de la prime.

Avaient-ils un homme à leur convenance, ils l’abordaient sous un
prétexte quelconque, lui offraient à boire, l’entraînaient au cabaret et
lui versaient du vin, jusqu’à ce qu’il fut assez ivre pour trinquer à la
santé du roi, et apposer sa signature, ou sa croix s’il ne savait pas
écrire au bas d’un acte d’engagement.

Et le lendemain, l’ivrogne se réveillait soldat, trop heureux s’il ne se
trouvait pas dépouillé de la prime dont on l’avait alléché.

Mais, en dépit de ces manœuvres honteuses, malgré les piéges
grossiers et les ignobles séductions, les hommes manquaient aux
recruteurs, et c’est à grand peine si chaque année ils réunissaient
quelques milliers de simples d’esprit, de pauvres diables mourants de
faim, ou de gredins à bout d’expédients.

Et voilà que tout à coup, à un roulement de tambour, ils voyaient surgir
des armées.

--Voilà un peuple bien changé, disaient-ils... Rien autrefois ne
l’effrayait autant que le service militaire, tandis que maintenant...

Il se trompait.

Ce n’était pas le peuple qui avait changé, mais bien les conditions du
service.

Qu’était le soldat de l’ancienne monarchie? Un paria.

Soldat du roi, ou plutôt de son colonel, que lui importaient les causes
confiées à son courage, en quoi le touchaient-elles?

Il n’avait même pas de drapeau à défendre, car le drapeau, le clocher de
la patrie armée, est une idée de la Révolution, et c’est autour d’une
bannière portant les armes du propriétaire du régiment que se battait le
soldat.

En échange de sa liberté et de son sang, qu’avait-il à attendre? Rien.

L’armée de la monarchie, c’était la noblesse, à qui étaient
exclusivement réservés tous les grades, et qui dévorait, à elle seule,
plus de la moitié du budget de la guerre.

Le reste ne comptait pas.

Qui était soldat, restait soldat ou sous-officier, sans espoir
d’avancement... Et il n’était pas d’application, de courage, de génie
même, capables de combler l’abîme qui séparait le sergent de
l’officier...

Aussi est-ce dans ces rangs sacrifiés que la Révolution trouva et prit
tous les grands généraux qui ont illustré nos armes.

Jourdan, Joubert et Kléber, qui d’abord avaient servi, avaient quitté
l’armée comme une impasse, comme une carrière désespérée.

Augereau était sous-officier d’infanterie.

Hoche était sergent aux gardes.

Marceau était simple soldat.

Et ces héroïques jeunes gens étaient cloués là pour toujours...

Hoche, qui avait vingt et un ans, n’en faisait pas moins son éducation,
comme s’il eût eu le pressentiment de sa destinée. Et comme sa faible
solde ne lui suffisait pas à acheter les livres indispensables, ce grand
homme brodait des gilets d’officier, qu’il allait vendre dans un café...

Le peuple savait cela, et voilà pourquoi il avait en horreur le service
militaire...

Tout changea, le jour où il cessa d’être le soldat du roi et devint le
soldat de la nation.

Ayant reconquis la patrie, fier de ses droits nouveaux, sentant que la
cause qui se débattait était sienne, il sauta sur ses armes...

Et ce n’est pas tout:

Une généreuse émulation, l’ambition la plus avouable enflammait encore
le courage de l’armée de 92.

Elle savait bien qu’il allait falloir choisir dans ses rangs les
officiers qui la commanderaient... Elle comprenait que les grades
allaient être, non le privilége du plus noble, mais la récompense du
plus digne...

Comment donc n’eut-elle pas été invincible...

Mais en 1792, mes amis, l’épreuve n’était pas faite, et la France
ignorait ce que seraient les phalanges héroïques à qui elle allait
confier ses destinées.

Elle se demandait, anxieuse, ce qu’ils feraient au feu, ces volontaires
qui abandonnaient, pour la défendre, l’atelier, la boutique, la charrue,
le foyer de la famille.

Résisteraient-ils au choc qu’on disait irrésistible des vieilles bandes
prussiennes?...

Certes, leur résolution était puissante, leur courage grand comme le
danger, leur enthousiasme communicatif vibrait dans toutes les âmes,
mais il est un abîme entre la volonté et le fait. Autre chose est de
dire: Je pars, et je saurai, héros obscur, mourir pour la patrie... et
de le faire.

Quand on les voyait défiler le long des rues, ces enrôlés de la veille,
marchant au pas et chantant:

    Petits comme grands, tous sont soldats dans l’âme!

on les applaudissait, mais on leur eût souhaité peut-être plus de
gravité et de recueillement qui sied aux grands sacrifices.

Donc, je dois vous le dire, parce que c’est la vérité, la France était
fiévreuse et inquiète.

Il n’était pas un patriote qui, en passant devant l’Hôtel-de-Ville, ne
se sentit le cœur serré, lorsqu’il y voyait arborée en permanence la
grande bannière tricolore où on lisait: La patrie est en danger.

Il n’était pas un citoyen vraiment digne de ce nom qui n’eût payé de la
dernière goutte de son sang la joie de voir le péril conjuré et cet
étendard fatal enlevé.

C’est que c’était comme un immense crêpe de deuil étendu au-dessus de
Paris, au-dessus de la France!... C’était l’angoisse perpétuelle du
lendemain paralysant tout...

Vous ne rencontriez que des visages mornes ou des yeux étincelants,
selon que les gens s’abandonnaient au découragement ou frémissaient de
colère...

Sans se connaître, on s’abordait, chacun espérant qu’un autre saurait
peut-être quelque chose, qu’il ignorait, de ce qui se passait là-bas,
vers Sierck, vers Longwy, là où nos soldats défendaient le sol sacré de
la patrie.

--Eh bien!... se demandait-on, la grande colonne des Prussiens, où
est-elle?...

Selon les uns, elle demeurait immobile dans ses cantonnements, ou même
reculait... A entendre les autres, elle avançait à grandes journées...

Et comme chacun affirmait tenir ses renseignements de source certaine,
on ne savait que croire, que craindre ni qu’espérer.

Il avait été décrété que des relais seraient établis de la frontière à
Paris, et que matin et soir un courrier apporterait à l’Assemblée
nationale un bulletin de l’armée, lequel serait aussitôt publié.

Mais il arrivait un accident au courrier, ou bien les chevaux
manquaient, ou bien encore un général écrasé de fatigues et de soucis
n’avait pas eu le temps de rédiger son rapport.

Souvent les dépêches ne contenaient que ces trois mots: Rien de nouveau!
Et la fièvre de Paris redoublait. Est-ce possible, se disait-on, qu’il
n’y ait rien de nouveau. Puis, on trouvait toujours les bulletins trop
laconiques. On eut voulu des détails infinis...

Seuls, les effrontés spéculateurs du Palais-Royal, les agioteurs du
Perron, comme on disait alors, ne partageaient pas ces poignantes
émotions... S’ils se préoccupaient des douloureuses anxiétés de Paris,
c’était uniquement pour les exploiter... Pourvu que le cours du louis et
des assignats variât incessamment, ils se tenaient pour satisfaits... Et
ils ne reculaient devant aucune manœuvre pour provoquer ce résultat,
lorsqu’il ne se produisait pas naturellement.

A ce point que «nouvelle du perron» était devenu le synonyme de mensonge
impudent...

Avec tout cela, le nombre des volontaires grossissait toujours.

Et s’il s’en trouvait qui n’avaient pas conscience des devoirs qui leur
étaient imposés, beaucoup, je vous l’affirme, se préparaient froidement
à la terrible partie qu’ils allaient jouer pour la France.

Ils savaient, ceux-là, que présenter intrépidement sa poitrine aux
balles n’est pas tout, et ils s’exerçaient au maniement des armes qui
allaient leur être confiées.

Résolus à mourir, s’il le fallait, ils voulaient que leur mort fut au
moins profitable, et vendre chèrement leur vie.

Parmi ces volontaires, il s’en trouvait une certaine quantité de notre
quartier, mes camarades d’enfance, et je suivais leurs exercices.

Chaque jour nous nous rendions rue des Bons-Enfants, chez un vieux
maître d’armes nommé Sylvain, qui avait été longtemps sergent aux
gardes-françaises, et il nous enseignait ce qu’on enseigne aux
conscrits, lorsqu’ils arrivent au régiment.

C’est lui qui, le premier, m’a fait tenir debout, les talons sur la même
ligne, les épaules effacées, qui m’a commandé tête droite et tête
gauche, et qui m’a fait marcher au pas: une!... deux!... une!...
deux!...

Il n’avait pas de fusils pour nous tous, mais les gardes nationaux des
environs se faisaient un plaisir de nous prêter les leurs, que nous
reportions religieusement après chaque leçon...

Et durant des heures, le père Sylvain nous montrait comment on s’aligne
et comment on se tourne, comment on se serre sans se gêner.

Il nous apprenait encore à connaître notre fusil, à démonter et remonter
la batterie, à changer la pierre, à renouveler les amorces, à le charger
vite et bien, à l’épauler, à ajuster, à tirer...

Il nous démontrait la puissance de la baïonnette, l’arme par excellence
des volontaires de 1792, et nous exerçait à la croiser, à la lancer en
avant et à s’en servir pour parer les coups de sabre de la cavalerie.

C’est à ce vieux brave homme que j’ai entendu dire un mot singulier et
profond, qui m’est toujours resté dans la mémoire, et que plus d’une
fois j’ai répété depuis.

Un de nos camarades, que les longueurs parfois fastidieuses de
l’exercice ennuyaient beaucoup, jeta un jour son fusil dans un coin, en
disant:

--C’est assez comme cela de porter arme et de présenter arme... J’en
sais plus qu’il n’en faut pour mourir pour la patrie.

Le père Sylvain rougit jusqu’à la racine des cheveux, et d’une voix
tonnante:

--Mourir, s’écria-t-il, mourir, c’est bientôt dit, citoyen!... Ce n’est
pas de mourir qu’il s’agit, mais de vaincre...

Pour mon compte, je commençais à exécuter fort proprement la charge par
temps et mouvements, quand, un samedi soir, au moment où nous nous
mettions à table, ma mère et moi, mon père entra...

Sa dernière lettre, datée de Blois, ne nous annonçait pas son retour, et
nous l’attendions si peu, que nous ne pûmes retenir un cri.

--C’est pourtant moi! fit-il.

Et comme ma mère, tout émue, s’était dressée, il l’embrassa avec une
effusion de tendresse qui me parut présager quelque malheur.

Cette impression dut être celle de ma mère, car vivement elle demanda:

--Que se passe-t-il, Jean?...

--Rien, répondit-il, rien que je n’aie prévu depuis longtemps... Si je
reviens, c’est que c’est perdre son temps que de courir après du blé qui
se cache...

Déjà son couvert était mis, il s’assit, et tout en mangeant, et de la
façon la plus simple et la plus naturelle du monde:

--Ah! nos affaires ne sont pas brillantes, poursuivit-il... Pauvre femme
aimée, pauvre cher fils, de cent trente mille francs que nous possédions
l’an passé, bien liquides et ne devant rien à personne, c’est à peine si
les deux tiers nous restent. C’est la ruine, dans un temps donné...

Et comme ma mère soupirait:

--Je vous dis cela, ajouta-t-il, pour vous prévenir et non pour me
plaindre... Il ne serait pas digne d’être Français, celui qui songerait
à ses intérêts, quand l’étranger va peut-être fouler le sol de la
France... Nous devons notre sang à la patrie, nous lui devons tout ce
que nous possédons...

Je n’avais jamais douté de l’ardent patriotisme de mon père, et
cependant ses derniers mots me firent tressaillir de joie.

Ils étaient pour moi plus qu’une promesse, la certitude qu’il ne
s’opposerait pas à une résolution que j’avais arrêtée dans mon esprit.

Aussi, notre modeste repas terminé, ma mère étant sortie pour quelques
ordres à donner:

--Père, lui dis-je, tant que tu étais absent, mon devoir était de rester
ici... Mais maintenant que te voici de retour, que dois-je faire?...

Ce que je voulais dire, quelle était ma résolution, mon père le comprit
à l’instant même, car il devint extraordinairement pâle.

Ah! mes amis, ce qu’il ressentait alors, je l’ai ressenti depuis... J’ai
eu le cœur brisé par cette douleur horrible que ne sauraient
soupçonner seulement ceux qui n’ont pas un fils.

Une larme brilla dans ses yeux, mais elle fut aussitôt séchée, et c’est
d’une voix ferme qu’il me dit.

--Tu veux t’enrôler, Justin?

--Oui mon père.

--Tu vas nous abandonner, ta mère et moi, pour courir à la frontière?

--Oui.

Je craignais une objection, elle ne vint pas.

--C’est ton devoir, en effet, mon fils, me dit simplement mon père. La
patrie est en danger, tu lui offre ta vie, c’est bien... Moi, je lui ai
donné ma fortune, je lui donne aujourd’hui mon enfant... Dieu
tout-puissant, en échange de tant de sacrifices à une sainte et juste
cause, tu nous dois bien la victoire!...

C’est ainsi que parla mon père. Mais ce que je ne puis vous traduire,
c’est son accent qui me remua jusqu’au plus profond de moi-même, c’est
le regard brûlant d’une tendresse infinie dont il m’enveloppa.

Je voulais lui répondre, parler, lui dire ce que je ne sentais que trop;
que mon sacrifice près du sien n’était rien, absolument rien...
impossible; ma langue était comme collée à mon palais.

Lui, cependant, craignant sans doute de me montrer la profondeur de son
émotion, se mit à marcher comme au hasard par la chambre.

Il se versa ensuite un grand verre d’eau, qu’il but, et, revenant à moi:

--Je ne t’aurais jamais conseillé de t’enrôler, Justin, reprit-il, mais,
tiens, je le sens là--et il se frappait la poitrine--si tu ne l’avais
pas fait, je t’aurais peut-être moins aimé... Tu es jeune, tu es
robuste, tu seras bon soldat... Ah! si tu savais seulement manier un
fusil!...

--Je le sais, mon père, non très bien encore, mais assez pour vendre
chèrement ma vie... Je m’exerce tous les jours; j’ai pris des leçons.

Le visage de mon père rayonna, et me serrant la main:

Bien! approuva-t-il, c’est très bien d’avoir fait cela... Ah! que n’en
ont-ils fait autant, tous nos jeunes hommes... Toutes les heures perdues
dans les cafés à discuter les nouvelles, que ne les ont-ils employées à
s’exercer au maniement des armes! La France, à cette heure, rirait bien
des menaces de ces barbares qui prétendent l’envahir.

Il réfléchit, et à demi-voix, comme s’il eût répondu aux objections de
son esprit.

--N’importe! poursuivit-il, la masse aussi est une force, et une force
irrésistible! Ceux qui ne sauraient pas se battre sauraient toujours se
faire tuer, user les munitions de l’ennemi, et faire de leur cadavre un
rempart...

Oui, c’est devant moi, son fils, à la veille de partir, qu’il disait
cela, et aussitôt après:

--Demain, Justin, dit-il, je t’accompagnerai au bureau d’enrôlement.

Mais il se tut, mon parrain, M. Goguereau entrait, qui venait nous
rendre sa visite quotidienne.

Il dut être fort surpris du retour inopiné de mon père, il nous le dit,
mais sa physionomie n’en conserva pas moins l’expression d’une profonde
tristesse.

A ce point que saisi d’inquiétude:

--Serions-nous donc menacé de quelque désastre! m’écriai-je.

Il hocha la tête et s’étant assis:

--Peut-être!... répondit-il. J’arrive du Palais-Royal, et
l’effervescence y est à son comble... Si grande y est la foule qu’on n’y
circule plus... A tout instant, sans raison, sans prétexte, il s’y
engage des rixes et des mêlées... On a renversé les étalages des
marchands des galeries de bois... On se dispute dans les cafés, et il
passe par moments des bandes de gens qui crient on ne sait quoi, et qui
semblent prendre à tâche d’augmenter le désordre...

Il soupira, et d’une voix plus grave:

--On dirait, continua-t-il, que nous ne sommes pas d’accord... Pas
d’accord, quand les Prussiens sont aux portes de Sierk... est-ce
possible! Ah! nous avons été trop généreux, nous avons gardé parmi nous
des amis et des agents de nos ennemis... En Prusse, on n’ignore rien de
ce qui arrive à Paris, nous ne savons rien, nous, de ce qui se passe
chez eux. Ce soir même, j’ai entendu des gens qui ont osé dire que nous
n’étions pas de force à soutenir la lutte et qu’il fallait s’en remettre
à leur générosité... Étaient-ils Français, les gens qui disaient
cela?... Non, n’est-ce pas...

Il ébranla la table d’un formidable coup de poing, et s’animant de plus
en plus.

--La générosité des Prussiens!... poursuivit-il, quelle dérision...
Généreux, ces barbares qui ne cherchaient qu’un prétexte pour fondre sur
nous pour nous écraser des forces qu’ils accumulaient en silence depuis
des années... Allez, allez, c’est toujours le sang germain qui demande
compte au sang gaulois de siècles de domination et de suprématie... On
parle d’hypocrites protestations de désintéressement qu’ils répandent
en Europe... Fiez-vous-y... Je vous l’ai déjà dit, ce qu’ils veulent de
nous, c’est deux ou trois provinces... Justes dieux! demander à la
France une de ses provinces autant vaudrait demander à chacun de nous de
se laisser couper la main... Entrer vainqueurs à Paris... voilà leur
rêve, mais croyez que la gloire ne leur suffirait pas... Le jour où on
les a soulevés, on leur a montré Paris, comme une proie magnifique à
dépecer... Là-bas, leur a-t-on dit, vous trouverez l’assouvissement de
toutes vos convoitises, une chère exquise, des vins comme vous n’en avez
bu, et les femmes tremblantes seront à vos genoux... Et ils avancent
avec l’espoir de rentrer chez eux pliant sous le butin...

Mes cheveux se dressaient, en l’écoutant, et je frémissais d’une colère
comme jamais je n’en avais ressenti... Alors, je comprenais la haine, la
vengeance, cette fureur aveugle qui fait qu’on se jette sur son ennemi
sans souci de la vie, pourvu qu’on prenne la sienne.

--Non, ils ne viendront pas à Paris, m’écriai-je, non, jamais, car nous
serions un million d’hommes pour le défendre, un million qui, à défaut
de fusils, nous battrons avec des bâtons, avec des faulx et avec des
fourches, avec les pierres du chemin...

--Bien, approuvait mon parrain, très bien!... C’est ainsi que tout homme
de cœur doit parler, et, en France, Dieu merci, ce ne sont pas les
hommes de cœur qui manquent...

Quant à cela, il avait bien raison, il n’y avait aucun mérite alors à
faire le sacrifice de sa vie; quiconque eût paru seulement hésiter eût
été montré au doigt.

Une vingtaine de jeunes gens de je ne sais quel petit village, ayant
refusé de s’enrôler, les jeunes filles envoyèrent à chacun une
quenouille.

A Paris, c’était une autre histoire:

Souvent, quand il passait des bandes de jeunes gens, chantant à tue-tête
des chants patriotiques les boutiquiers sortaient de chez eux, et, leur
barrant le passage, demandaient:

--Êtes-vous enrôlés?

--Oui.

--Montrez-nous, en ce cas, votre certificat d’inscription.

S’ils le montraient, tout était dit, on leur donnait des poignées de
main et on les laissait passer.

Si, au contraire, ils répondaient qu’ils n’étaient pas enrôlés, ou s’ils
n’avaient pas de certificat à montrer:

--Alors nous vous défendons de chanter, disaient les boutiquiers...
Ceux-là seuls ont le droit de chanter des hymnes patriotiques qui sont
résolus à courir à la frontière mourir pour la patrie.

Résistaient-ils, les bourgeois se fâchaient, certains que tous les
passants prendraient parti pour eux.

Mais neuf fois sur dix les chanteurs répondaient:

--Ah! il faut nous enrôler pour avoir le droit de crier à notre aise...
Eh bien, nous y allons...

Et ils y allaient.

Mais quoi qu’on fît, quoi qu’on pût faire, rien ne paraissait étrange,
tant les âmes s’exaltaient jusqu’au délire, en songeant à tout ce que
représentaient peut-être de misère, de douleurs et d’humiliations ces
cinq mots terribles: _La patrie est en danger!_

Tout ce qu’ils enfantaient de chimériques projets ou de conceptions
ridicules, il me faudrait des journées pour vous le dire...

Et cependant, puisque je m’efforce de vous donner une idée de ces temps
d’impérissable gloire, il est certains traits que je ne saurais vous
passer sous silence.

Un soir que j’étais allé avec mon père et Fougeroux aux Cordeliers,
voilà que tout à coup, au milieu de la séance, le président se lève.

--Citoyens, dit-il, je demande à vous donner communication de la lettre
d’un patriote de Landrecies, qu’on me remet à l’instant.

--Lisez, lui cria-t-on de toutes parts, lisez.

Il prit la lettre sur son pupitre et commença:


«Citoyen président,

»C’est avec une très grande surprise que j’apprends par les feuilles
publiques, par l’_Ami de la Liberté_, notamment que vous admettez, vous
autres Parisiens, la possibilité d’une armée prussienne s’avançant
jusque sous les murs de la capitale...

»C’est que vous n’avez pas réfléchi, citoyen président, et je le prouve.
Combien, entre la frontière de l’Est et Paris, pensez-vous qu’il y ait
d’arbres, de fondrières, de fossés, de rochers, capables de cacher un
homme à l’affût? Mettons quatre millions...

»Eh bien! il faut que chaque fossé, chaque fondrière, chaque arbre
abrite son patriote armé d’un fusil, prêt à tirer, à tuer ou être tué.

»Pour cette guerre d’embuscades et de buissons, nul besoin d’uniforme,
d’artillerie, de charrois... Un fusil, de la poudre, des balles, et
quelques livres de pain dans un bissac suffisent...

»C’est dans cet équipage que j’entre en campagne ce soir avec mon aîné,
et notre cousin Fichet... Et si les Prussiens s’avancent, tant pis pour
eux... Nous sommes chez nous, n’est ce pas!...

»Que deux millions, qu’un million seulement de patriotes, de ceux qui
sont trop jeunes ou trop vieux pour l’armée nous imitent, et si un seul
Prussien rentre chez lui raconter à son épouse ce qu’il a vu chez nous,
je veux perdre le nom dont je signe:

»Salut et fraternité.

»SATURNIN VAROT.

»Patriote de Landrecies.»

D’unanimes applaudissements accueillirent cette lettre.

--Il a raison, criait-on de toutes parts, il a parfaitement raison.

Et même il fut voté que le citoyen Varot recevrait une lettre de
félicitations et serait mis à l’ordre du jour.

Mais nul, assurément n’était aussi enthousiasmé que Fougeroux. De tous
les moyens de défense proposés, aucun ne l’avait autant frappé et
séduit.

--C’est qu’il est plein de bon sens, ce patriote de Landrecies,
disait-il à mon père, pendant que nous rentrions chez nous. Oui, je
comprends très bien son idée. On empoigne son fusil et son bissac,
c’est simple comme bonjour... Et les canons des Prussiens ne leur
serviraient pas de grand chose...

Il ne fut pas besoin, Dieu merci, de recourir à ce moyen suprême d’un
peuple menacé dans son indépendance et à bout de ressources, mais je me
suis demandé parfois si la lettre du citoyen Varot n’avait pas inspiré
ces francs-tireurs, ces enfants perdus, ces compagnies infernales, qui
plus tard, contre ces mêmes Prussiens, défendirent avec une admirable
intrépidité les passages des Vosges.

Et chaque jour, mes amis, voyait éclore quelque plan de ce genre, tandis
que d’autre part, des exemples d’héroïque dévouement à la patrie étaient
donnés, tels que l’antiquité n’en offre pas de plus magnifiques.

Jamais je n’oublierai une lettre du citoyen Lanthoine qui arracha à
Paris et à la France entière, un cri d’admiration.

Ce citoyen, fort riche, et qui menait une de ces heureuses existences où
trop souvent se détrempent les caractères, écrivait à un journal:

«Citoyen rédacteur,

»Trois de mes amis et moi avons recruté, équipé, armé et monté à nos
frais un escadron de cinq cents cavaliers qui nous ont élu leurs chefs.

»Nous partons aujourd’hui pour la frontière où nous nous mettrons aux
ordres du général en chef; et tant que durera la campagne, nous vivrons
à nos frais.

»Comme évidemment dès la première rencontre notre nombre sera diminué,
nous faisons appel aux citoyens de bonne volonté pour combler les vides.

»Pour être admis à remplacer les morts, il suffit d’être robuste, bon
cavalier, et de savoir manier un sabre... Il faut aussi prêter un
serment ainsi conçu: Je jure de ne rentrer dans mes foyers qu’après que
la patrie aura purgé son territoire des ennemis qui le souillent... Si
la fortune trahissait nos armes, plutôt que de survivre à
l’asservissement de la France, je me donnerais la mort de ma propre
main!...»

Voilà, mes amis, ce qu’était notre enthousiasme quand, le 20 juillet
1792, le bruit se répandit que les Prussiens, décidément, avançaient en
une seule colonne interminable, marchant droit devant eux comme ces
terribles fourmis rouges qui détruisent tout sur leur passage...

On ajoutait que leur général en chef, le duc de Brunswick venait
d’adresser un manifeste aux Français.

Comme c’était notre voisin Laloi qui, d’une mine consternée et
mystérieusement était venu conter cela à mon père, nous crûmes à une de
ces fausses nouvelles qu’il avait tant de plaisir à propager.

Nous y crûmes d’autant mieux, que les détails qu’il nous donnait
passaient si bien toute croyance, que mon père lui tourna le dos en lui
disant:

--Tenez, Laloi, une fois pour toutes, fichez-moi la paix... Vous
mériteriez vous et les gens qui débitent des sornettes pareilles, qu’on
vous fessât au coin des rues.

Et cependant, pour cette fois, notre voisin avait raison.

Etant sorti, je ne tardai pas à me procurer un de ces manifestes, que
des gens sortis on ne sait d’où, et payés par on ne sait qui,
distribuaient à profusion...

Il y était dit que Sa Majesté le roi de Prusse, «bien loin de convoiter
nos provinces et de prétendre s’enrichir par des conquêtes, _n’avait en
vue, en faisant la guerre à la France, que le bonheur des Français_...»

Il y était dit que si l’armée prussienne envahissait la France, c’était
pour y rétablir l’ordre et un gouvernement à sa guise...

»Que jusqu’à l’arrivée de S. M. le roi de Prusse à Paris, les gardes
nationales et les autorités étaient rendues responsables de tout
désordre...

»Que les habitants qui OSERAIENT SE DÉFENDRE, seraient punis
sur-le-champ comme _rebelles_, et que leurs maisons seraient démolies ou
brûlées...»

Ah! tenez, après tantôt un siècle, au souvenir seul de ce manifeste
d’une insolence stupide, je sens mon cœur se gonfler de colère...

Qu’il se soit trouvé un roi pour rédiger ce manifeste monstrueux et un
général pour le signer, c’est ce qu’on a peine à comprendre.

N’importe! elle fut, cette proclamation, comme l’étincelle tombant sur
un baril de poudre...

La France entière fut debout, brandissant ses armes, frémissant d’une
rage désormais inapaisable... Quels hommes dégénérés, nous croyaient-ils
donc ces barbares!... Ce fut, comme si chaque citoyen eut reçu un
soufflet sur la joue...

Quoi! une nation oserait proposer à la France de rendre sa capitale sans
combat!...

Des millions de voix répondirent:

--Notre capitale... Viens la prendre...

Et Vergniaud traduisit en un fier et magnifique langage notre pensée à
tous, le jour où il s’écria:

«Faites retentir dans toutes les parties de l’Empire ces mots sublimes:
Vivre libre ou mourir! que ces cris se fassent entendre jusqu’auprès des
trônes coalisés contre vous; qu’on leur apprenne qu’on a compté en vain
sur nos divisions intérieures; qu’alors que la patrie est en danger,
nous ne sommes plus animés que d’une seule passion, celle de la sauver
ou de mourir pour elle; qu’enfin, si la fortune trahissait dans les
combats une cause aussi juste que la nôtre, nos ennemis pourraient bien
insulter à nos cadavres, mais jamais ils n’auraient un seul Français
dans leurs fers.»

Voilà, mes amis, sous l’empire de quelles excitations brûlantes je me
rendis au district pour signer mon enrôlement.

Il est de ces dates qu’on n’oublie pas: c’était le 29 juillet 1792.

Fidèle à sa promesse, mon père m’accompagnait, et rien ne paraissait
plus sur son mâle visage de sa première émotion.

Il avait été décidé, entre nous, que nous ne dirions rien à ma mère
qu’au dernier moment, au moment où le sac au dos et le fusil sur
l’épaule, je quitterais la maison paternelle.

Non qu’elle fût femme à essayer de me retenir... Trop noble était son
âme pour ne pas s’élever à la hauteur des plus pénibles devoirs; mais
nous voulions lui épargner les angoisses de l’attente et le douloureux
effort de dissimuler ses larmes...

Il était neuf heures du matin lorsque nous arrivâmes à la maison
commune.

Tout autour des groupes de patriotes s’entretenaient avec une grande
animation, pendant que d’autres se crevaient les yeux à lire quantité de
ces affiches qu’on placardait matin et soir, et où il était donné des
nouvelles de l’armée, des départements et de l’Assemblée nationale.

Devant la porte, une douzaine de gardes nationaux entouraient deux de
leurs camarades, qui, à cheval sur un banc jouaient aux cartes en fumant
leur pipe.

Sur un grand écriteau accroché au mur, on lisait: Le bureau des
enrôlements est à gauche, au fond de la cour.

Ayant suivi cette indication, nous arrivâmes à une salle immense, très
haute de plafond, froide et nue comme une église pillée, où une
trentaine d’hommes de tout âge attendaient leur tour d’inscription.

Tout au milieu, devant une table si petite que les registres des
enrôlements la couvrait entièrement, un employé était assis.

Ah! ce n’était plus l’appareil imposant et théâtral du premier jour.

Rien de moins belliqueux que cet employé, petit homme à figure joufflue,
le nez surmonté de lunettes, très soigné en sa mise mesquine, portant
par dessus son habit vert clair des manches de serge noire.

Il me semble le voir encore, et je ris en pensant à l’air d’importance
dont il inscrivait les volontaires qui se succédaient devant sa petite
table. On eût dit qu’à chaque coup de plume il sauvait la patrie.

Nous étions beaucoup à l’attendre... il n’en allait pas plus vite,
procédant posément et méthodiquement, selon la tradition bureaucratique.

Enfin, mon tour étant arrivé, il me toisa de la tête aux pieds, et d’un
ton rogue:

--Votre nom, me demanda-t-il, votre domicile...

--Justin Coutanceau, demeurant rue Saint-Honoré.

--Quel âge avez-vous?

--Dix-sept ans et demi.

--Peste!... vous avez bien poussé, on vous en donnerait au moins
vingt-deux...

Il m’adressa plusieurs autres questions, écrivant les réponses à mesure,
et finalement il me tendit une plume en me disant de signer:

J’obéis, il me remit mon certificat d’inscription, et nous allions nous
éloigner, quand une grosse voix joyeuse et de nous bien connue, dit
derrière nous:

--A moi, maintenant.

C’était Fougeroux.

Je ne lui avais rien dit, mais il me connaissait, le brave garçon, il
avait surpris certains regards échangés entre mon père et moi, en
présence de ma mère, et ayant deviné mes intentions, il nous avait épiés
et suivis en cachette, se proposant de nous surprendre.

--Comment, tu veux t’enrôler, lui dit mon père.

--Tout juste, bourgeois. D’abord, moi, voyez-vous, l’idée qu’il y a des
Prussiens chez nous, en France, qui veulent nous faire la loi, cela me
rongeait... Quand j’ai compris que M. Justin allait partir, je n’y ai
plus tenu, et me voilà... Nous partirons ensemble... C’est qu’il est
bien jeune, voyez-vous, pour que nous le laissions aller là-bas tout
seul, faire le coup de fusil, marcher des journées entières sous le
soleil ou sous la pluie, dormir sur la terre mouillée sans rien dans le
ventre, souvent... Mais je serai là.

Et s’adressant à l’employé:

--Allons, lui dit-il, inscrivez Pierre Fougeroux, âgé de trente-six ans,
garçon boulanger...

Puis, quand il tint son certificat:

--Et maintenant, interrogea-t-il, quand filons nous..., quand nous
équipe-t-on... où faut-il se présenter?

--On vous fera prévenir.

--Quand?

--Prochainement.

Je voyais bien que le vague de ces réponses ne convenait point à
Fougeroux; sa grosse face devenait cramoisie, et il commençait à parler
très haut et à s’en prendre à ce pauvre diable de scribe, lequel
évidemment n’en pouvait mais, quand une porte au fond de la salle
s’ouvrit et un homme entra à grands pas.

Il n’était guère que de taille moyenne; mais sa stature était
herculéenne, ses épaules rondes étaient aussi larges que celles de
Fougeroux, et le col de sa chemise déboutonné et sa cravate dénouée
laissaient voir un cou énorme et la puissante musculature de sa poitrine
velue.

Il était laid, mais d’une laideur étrange et saisissante... La petite
vérole avait ravagé son visage et brouillé son teint, son nez était
écrasé comme par un coup de poing... mais sa bouche avait une incroyable
expression de mépris et d’audace, ses lèvres charnues semblaient faites
pour laisser couler des flots de lave et ses yeux lançaient des éclairs.

Il nous avait entendu, car, s’adressant à Fougeroux:

--Qu’est-ce tu veux? lui dit-il d’un ton brusque, des habits de soldat?
La patrie n’en a pas à donner à ses volontaires... Elle n’a même pas de
souliers à leur mettre aux pieds, pas de pain pour les nourrir... Elle
aura tout cela, le jour où les citoyens comprendront toute la
signification de ce mot, notre unique salut: patriotisme.

J’ai gardé dans ma mémoire les paroles textuelles de cet homme... Elles
n’avaient rien, me direz-vous, d’extraordinaire... Soit, mais il les
prononçait d’un tel accent que j’en fus bouleversé...

Et je ne fus pas le seul, car Fougeroux demeura béant, et mon père
s’approchant:

--Je t’ai compris, citoyen, dit-il à l’homme... Je ne suis pas riche,
mais n’importe!... Je prends l’engagement d’équiper et d’armer mon fils,
mon garçon que voici, et deux volontaires pauvres... Avant quinze jours
ils seront en route.

L’homme enveloppa mon père d’un regard étonnant de douceur et de
bienveillance, et lui serrant la main:

--Ah! tu es un patriote, toi, fit-il, et si jamais tu as besoin de
moi...

Des clameurs confuses qui s’élevaient de la rue l’interrompirent, et
l’employé se penchant vers lui vivement, lui dit:

--C’est encore de ces maudits volontaires... tous les jours il en vient
crier devant la porte, et même quelques-uns entrent qui me traitent très
mal... Ils prétendent que, puisqu’ils sont enrôlés, on leur doit les
moyens de partir...

--Je vais leur parler... dit l’homme.

Il sortit, en effet, de son pas massif, et nous le suivîmes.

Quatre ou cinq cents volontaires au moins étaient massés devant la
maison commune, chantant avec une sorte de frénésie le: Ça ira!...

A la vue de l’homme, ils se turent.

Lui, aussitôt, monta sur un des bancs de pierre placés à droite et à
gauche de la porte, et d’une voix qui tonnait comme un bourdon de
cathédrale:

--«Ce n’est pas vos chants, commença-t-il, qui chasseront les
Prussiens... Que demandez-vous?»

Un seul et même cri lui répondit:

--Des armes!...

Il eut un geste si terrible qu’un frisson courut dans la foule, et avec
une violence qui vous électrisait:

--«Et si j’en pouvais faire avec ma chair vous en auriez sur l’heure...
La patrie n’en a pas... Que ceux qui en veulent, volent à la
frontière... Là, chaque soldat qui meurt laisse échapper son arme...
Qu’ils la ramassent et s’en servent pour venger sa mort.»

Ces paroles, vous les trouverez dans toutes les histoires, et c’est à
cette occasion qu’il les prononça.

--Vive Danton!... cria la foule.

C’était lui, que je ne connaissais pas... Vivement je me détournai pour
le voir encore, il était descendu de son banc et avait disparu.

Du moment où mon père avait promis, rien au monde n’était capable de
l’empêcher de tenir sa promesse, sinon l’impossibilité flagrante, le cas
de force majeure.

Il avait dit qu’il équiperait et armerait quatre volontaires, ce fut
désormais son unique préoccupation.

Le malheur est qu’il n’y avait à Paris ni équipements ni armes.

Et ici, mes amis, je ne vous parle pas d’équipements d’une certaine
façon plutôt que de telle autre, je ne vous parle pas d’armes
particulières.

A la lettre, il était impossible de se rien procurer de ce qui est
indispensable à un soldat.

Les boutiques des armuriers étaient vides; vides, les magasins de
fabricants d’uniformes.

Quant à trouver un ouvrier qui consentit à travailler de son métier, il
n’y fallait pas songer.

L’atelier avait été déserté pour la place publique, pour les cafés et
les cabarets, pour les abords de l’Assemblée nationale.

La terrasse des Feuillants était trop étroite pour les groupes qui s’y
tassaient et qu’eut vainement essayé de disperser la garde nationale.

Que faisait dehors, me demanderez-vous, tout ce peuple de la
capitale?...

Rien!...

Remué jusqu’en ses profondeurs, jusqu’en ses boues, haletant
d’angoisses, dévoré de soupçons, il se débattait dans le vide,
triomphant ou consterné, selon qu’un imbécile criait: victoire! ou:
sauve qui peut!...

On attendait surtout des nouvelles.

Nouvelles de qui, de quoi, d’où?...

Est-ce qu’on savait!...

Il ne s’était rien passé... n’importe! On voulait le bulletin du
néant...

Et de toutes les bornes un orateur surgissait, demandait ce qu’on avait
fait, disant ce qu’on eût dû faire, déclarant absurdes toutes les
mesures et s’offrant carrément de sauver la patrie, si on voulait avoir
confiance en lui...

Voilà comment vers la fin d’août nous étions encore à Paris, Fougeroux
et moi et les deux volontaires dont s’était chargé mon père, et qui
étaient un serrurier et un clerc de procureur de notre quartier.

Mais que de choses, que d’événements pendant ce mois, qui nous parut, à
nous impatients, aussi long qu’un siècle.

Les Marseillais étaient arrivés à Paris, le dix août avait eu lieu, et
Danton, selon son expression, avait été porté au ministère par un boulet
de canon; Danton, l’homme qui proposait aux enrôlés enragés de
combattre, de courir au champ de bataille pour s’y armer des fusils des
morts...

Les Marseillais dont je vous parle étaient cinq cents volontaires, qui,
pour répondre à l’appel de Barbaroux et de Rebecqui, députés des
Bouches-du-Rhône, venaient de traverser la France.

Ils étaient arrivés à Paris le 30 juillet, et il me semble les voir
encore à la barrière de Charenton, reçus par deux bataillons de fédérés
des départements, et par une députation de Jacobins, ayant en tête
Héron, de la Bretagne, et Fournier l’Américain...

Quel fut leur rôle, à Paris, j’étais trop jeune pour le bien comprendre.

Ce que je vis, c’est que ces méridionaux, exaltés par les ovations qui
les avaient accueillis tout le long d’une route de plus de deux cents
lieues, se laissèrent aller à de certains excès regrettables.

Il y en eut qui, dans les rues, arrachaient aux passants les cocardes de
soie tricolore qu’ils portaient au chapeau, les obligeant à y substituer
des cocardes de laine.

Puis, un soir, à la suite d’un banquet qui leur avait été offert aux
Champs-Elysées, ils dégainèrent et se jetèrent sur des grenadiers de la
section des Filles-Saint-Thomas et des Petits-Pères.

Mais il faut tout dire...

Pendant que les Marseillais buvaient au salut de la patrie, et à la
victoire de nos soldats, à un restaurant qu’on appelait: _Le grand Salon
du couronnement de la Constitution_, ils avaient entendu partir d’une
guinguette voisine, nommée le _Jardin royal_, des éclats de rire
moqueurs et des cris de: Vive le roi!

Cruellement offensés en leur patriotisme, se croyant insultés et bravés,
ils avaient brisé les treillages qui séparaient les deux établissements,
et une lutte s’était engagée, lutte fratricide, à laquelle applaudissait
une héroïne alors aussi célèbre que Théroigne de Méricourt, la fameuse
reine Audu.

J’étais aux Champs-Elysées, ce soir-là, avec mon père et mon parrain, et
ce n’est pas sans un frisson que je vis ce dernier se jeter au plus fort
de la mêlée pour séparer les combattants.

Ils ignoraient qui il était, et des deux côtés on appuyait des canons de
pistolet sur ses tempes et on le menaçait d’épées nues.

Mais que lui importait la mort, à ce député de Paris... Qui sait même si
son souhait le plus ardent n’était pas de mourir ainsi sur le champ
d’honneur du devoir.

Ah! c’était un spectacle terrible que de voir cet homme à cheveux
blancs, la tête nue, les habits en désordre, ballotté entre ces furieux
en armes, rempart vivant entre ces haines furibondes, impassible quand
sa chair eût dû frémir au contact glacé du fer.

Pour lui, offrir sa poitrine n’était pas une figure de rhétorique.

Il voulait parler, il parla... Il sut contraindre à l’écouter ces hommes
qui semblaient incapables de rien entendre...

«Insensés, leur criait-il, ne comprenez-vous donc pas que nos discordes
sont la joie de nos ennemis et font toute leur audace!... Quoi! pendant
que nos volontaires pleurent de rage de n’avoir pas d’armes, vous, assez
heureux pour en posséder, vous les tournez les uns contre les autres!...
Le flot de l’invasion monte, et pour un vivat vous en venez aux
mains!... Faut-il donc que je vous relise l’insultant manifeste de
Brunswick!... La France ne doit plus avoir qu’une pensée, qu’une haine,
qu’un cri: dehors les barbares!... Il serait voué à l’exécration des
races futures, le malheureux qui verserait une goutte de sang Français,
pendant que les Prussiens souillent notre sol.»

Mais ce n’est que bien imparfaitement que je vous traduis les paroles de
mon parrain... Tous les journaux d’alors les rapportèrent, et on
pourrait les y retrouver...

Ce que je puis vous dire, c’est que je vis les sabres rentrer au
fourreau, honteux d’en être sortis... C’est que les Marseillais
voulurent rendre hommage à l’homme courageux qui les avait rappelés au
devoir, c’est qu’ils l’escortèrent jusqu’à sa maison en chantant l’hymne
sublime dont ils firent, les premiers, retentir les échos de Paris...

Cet hymne, mes amis, c’était la Marseillaise.

Comment il fut trouvé, ce chant sacré de la patrie armée, à Strasbourg,
à deux pas de l’ennemi, dans l’atmosphère brûlante des bataillons
volontaires... nul ne l’ignore.

Les volontaires partaient le lendemain au jour, pour marcher à
l’ennemi... Le maire de Strasbourg, Diétrich, les réunit à un banquet où
vinrent leur serrer la main les officiers de la garnison... Les
demoiselles Diétrich et nombre de jeunes filles de l’Alsace, assistaient
à ce repas d’adieu, quelques-unes le cœur bien gros et dissimulant
mal leurs larmes.

Vers la fin, pendant que se choquaient les verres, on voulut chanter des
chants patriotiques... mais lesquels?... Ce n’était pas la sauvage
_Carmagnole_ ni le colérique _Ça ira!_ qui pouvaient traduire les
émotions de ces convives unis en une communion fraternelle avant
d’affronter, au nom sacré de la liberté, les balles de l’ennemi...

On chercha un refrain, et un des volontaires s’écria: «Aux armes!...»

«Aux armes!...» Ces deux mots disaient tout. Un officier de vingt ans,
Rouget de l’Isle, s’en empara... Il se précipite dehors et l’instant
d’après le visage inspiré par le génie de la révolution, il rentrait en
chantant:

    Allons enfants de la patrie,
    Le jour de gloire est arrivé...

Ce fut comme un éclair du ciel... Ce chant qu’ils entendaient pour la
première fois, ils le reconnurent, ils le savaient en quittant la table,
ils le répandirent par toute la France, par le monde entier...

Et certes, il était temps qu’il fût trouvé l’hymne de la patrie en
danger, le chant qui électrise les bataillons et gagne les batailles...

Les Prussiens avaient marché, pendant le mois d’août...

Le 27, on apprit à Paris qu’ils avaient passé la frontière, qu’ils
avaient impitoyablement pendu à Sierck quelques pauvres paysans
coupables d’avoir défendu leur pays, et enfin qu’ils s’étaient emparés
de Longwy.

Paris eut un instant de stupeur.

Longwy pris!... Longwy au pouvoir des Prussiens!...

Allons donc!... Personne n’y voulait croire... Les prophètes de malheur
de la veille étaient devenus les plus obstinés sceptiques du lendemain.

Longwy, disait-on, était défendu par des soldats français, donc les
Prussiens n’y sont pas...

Ceux-là même qui avaient proclamé le danger de la patrie doutaient...
Car en le proclamant, c’est à peine s’ils y croyaient, ou du moins ils
le supposaient bien éloigné encore. Ils avaient voulu surtout prendre
leurs précautions contre l’improbable. Et pas du tout, ce qui de leur
part n’avait été qu’un acte de prévoyance devenait une mesure de salut.

Car à la fin, il fallut bien se rendre à l’évidence.

La nouvelle apportée par un courrier ne tarda pas à être confirmée de
dix côtés à la fois.

Les Prussiens étaient bien réellement à Longwy.

Oh! mes amis, j’assistai ce jour-là à un mouvement sublime. Foulé le
long du Rhin par le sabot des chevaux barbares, le sol de la patrie
tressaillit jusqu’à la Méditerranée.

De même que s’il eût ressenti la secousse d’un tremblement de terre,
chaque citoyen s’élança hors de sa maison, ses armes à la main, éperdu
de colère et criant:

--Où sont-ils?

Puis, les esprits se mirent à rechercher les causes de cette défaite
inouïe, et un mot effrayant vola de bouche en bouche, murmure d’abord,
bientôt clameur immense...

--Trahison!... trahison!...

On se compta, chacun d’un œil défiant interrogea les yeux de son
voisin...

On se dit que parmi nous, généreux et faciles, beaucoup vivaient pour
qui notre premier échec était un premier triomphe, et qui, secrètement,
se frottaient les mains pendant que nous avions peine à retenir des
larmes de douleur et de rage.

Et après avoir crié: trahison, on cria:

--Justice! justice!...

Mais où chercher la vérité, où prendre des renseignements, comment se
procurer des détails... des détails minutieux, infinis?...

Pour calmer l’angoisse publique, il n’y avait rien que la dépêche
affichée aux districts, dont l’effrayant laconisme ouvrait le champ aux
plus lamentables suppositions...

Les Prussiens occupent Longwy...

Par l’éducation que m’avait donnée mon bon et honnête père, j’étais de
notre maison et de celle des voisins, le plus apte à donner des
indications sur cette ville de Longwy, sur sa situation, sur son
importance...

J’étais donc occupé à chercher dans mes livres de quoi satisfaire, de
quoi tromper, plutôt, la curiosité de tous, lorsque M. Goguereau arriva
chez nous, suivi d’un tout jeune homme, je suis sûr qu’il n’avait pas
vingt ans, revêtu de l’uniforme de l’artillerie, chaussé de fortes
bottes et crotté jusqu’à l’échine...

C’était un des courriers expédiés à l’Assemblée nationale, qui avait
assisté à l’affaire de Longwy, et que mon parrain sachant nous être
agréables, avait invité à dîner chez nous.

Par ce jeune officier, nous sûmes tout ce qui s’était passé...

C’était le 19 août 1792, que l’armée prussienne avait franchi la
frontière, s’avançant du côté de Longwy.

Le roi de Prusse et le duc de Brunswick conduisaient l’avant-garde,
l’armée suivait par lignes.

La première ligne s’arrêta vers les bois de Chenière, ayant Longwy à
dos, couvrant ainsi la place comme un corps d’observation.

La seconde ligne campa sur les hauteurs en face de la ville.

Puis, entre ces deux corps, et aux extrémités, se massèrent les dragons
de Bareith, de Lothum et de Normann; les cuirassiers de Weymar et
d’Ilow...

La forteresse de Longwy était alors un hexagone, avec cinq demi lunes et
un ouvrage à corne du côté de Saint-Marc. Les casemates y étaient dans
le meilleur état, soixante-douze pièces de canon étaient en batterie sur
les remparts et les magasins étaient abondamment pourvus de vivres et de
munitions.

Avec de tels moyens de défense, il n’était pas un seul des dix-huit
cents soldats composant la garnison qui ne fût persuadé que le
commandant Lavergne allait faire une longue et glorieuse résistance.

Le jour même, cependant, de l’investissement de la place, le roi de
Prusse fit sommer le gouverneur Lavergne de se rendre... Il répondit, en
présence de la garnison, qu’il tiendrait tant qu’il aurait un biscuit,
un boulet et un homme valide.

Seconde sommation, le lendemain... même fière réponse.

Les Prussiens annoncèrent donc qu’ils allaient bombarder la ville.

C’était le colonel du génie Tempelhof, qui avait été chargé de conduire
les opérations du siége.

Le 21, dans la journée, il fit établir deux batteries de quatre
obusiers, et le soir, sur les sept heures, à la tombée de la nuit, il
ouvrit le feu.

Il n’endommagea que fort peu la place...

L’obscurité profonde de la nuit l’empêchait de calculer ses distances et
une pluie torrentielle empêchait absolument l’effet de ses obus...

De son côté, la garnison de Longwy riposta par un feu très vif, mais si
mal dirigé, par suite de la jeunesse et de l’inexpérience des
canonniers, que les Prussiens en souffrirent très peu...

Suspendu vers les trois heures du matin, le bombardement recommença dès
qu’il fit jour...

A huit heures, il était dans toute sa violence...

Mais les défenseurs de la place ne s’en étonnaient pas. En quelques
heures, ils avaient acquis une certaine habileté; les officiers
pointaient les pièces et les boulets commençaient à n’être plus
perdus...

Voilà où en était le siége quand, un peu avant neuf heures, huit ou dix
bombes, tombant presque simultanément dans la place, tuèrent une
douzaine d’habitants, hommes et femmes, et mirent le feu à deux maisons
et à un magasin à fourrages.

Épouvantés de ces premiers désastres, les habitants s’assemblent
tumultueusement, et demandent à grands cris qu’on ouvre les portes aux
Prussiens plutôt que de laisser incendier la ville.

Menacés de mort par ces lâches, indignes du nom de Français, les
magistrats qui font partie du conseil de défense, prennent peur à leur
tour, se réunissent en hâte et se rendent chez le gouverneur pour le
sommer de capituler.

Lavergne leur résista d’abord, essayant de prouver qu’ils se trouvaient
sous le coup des menaces de la proclamation du duc de Brunswick, puisque
en somme, peu ou prou, ils se sont défendus.

Deux d’entre eux ripostent en ricanant qu’ils sauront bien s’arranger
avec les Prussiens.

Lavergne, alors, demande à consulter les officiers placés sous ses
ordres. Il les envoie quérir aux remparts où ils faisaient leur devoir,
et leur expose la situation.

Tous, d’une même voix répondent que se rendre serait une abominable
lâcheté.

Persuadés que leur commandant est de leur avis, ils se retirent... Mais
lui, revenu près des magistrats, se laisse convaincre, envoie
secrètement un parlementaire aux avant-postes ennemis, et signe la
capitulation qui livre Longwy au roi de Prusse.

Tout ce qu’on lui avait accordé, c’était que la garnison sortirait avec
les honneurs de la guerre le lendemain 23.

Un seul des magistrats avait refusé d’apposer sa signature au bas de cet
acte infâme...

Les habitants mirent le feu à sa maison et le commandant prussien le
condamna à être pendu séance tenante...

Déjà, il avait autour du cou la corde fatale, quand soudain le clou se
détache... Il tombe de la hauteur du second étage, se relève sans
blessures, prend sa course et disparaît avant que ses bourreaux soient
revenus de leur étonnement.

Le lendemain, cet homme courageux réussissait à gagner sain et sauf
l’armée française où on le nommait capitaine en récompense de sa belle
conduite...

Telle est, mes amis, la douloureuse histoire de la capitulation de
Longwy, telle que nous la racontait l’hôte de mon père, un de ces
intrépides volontaires qu’elle avait réduit à mettre bas les armes sans
combat...

Je crois le voir encore, cet officier de vingt ans, tel qu’il m’apparut
ce soir-là.

Les larmes de rage que lui avait arrachées l’humiliation n’étaient pas
sèches encore, et on comprenait à son accent qu’il n’avait plus au monde
qu’une ambition, qu’un espoir: prendre une revanche éclatante, terrible.

--Demain, nous disait-il, je repars pour l’armée rejoindre mes
camarades, et ce que nous avons souffert, ah! il faudra bien que les
Prussiens nous le payent!...

Puis, revenant sur les circonstances de la capitulation:

--Et cependant, poursuivait-il, les Prussiens ne nous ont pas vaincus...
La forteresse qu’ils nous ont prise, ils l’avaient achetée... Car,
voyez-vous, rien ne m’ôtera de l’idée que tout était, d’avance, arrêté,
convenu et payé... Ce bombardement de six heures qui n’a aucunement
endommagé la ville... comédie! Cette émeute de bourgeois, cette réunion
du conseil de défense, le semblant de résistance du commandant de place
Lavergne... comédie. Il fallait bien tromper la garnison, puisqu’il n’y
avait aucune chance de la corrompre... Et pendant que nous autres,
pauvres soldats naïfs, nous ne songions qu’à faire notre devoir, résolus
à mourir sur la brèche, les traîtres ouvraient une poterne à l’ennemi et
nous livraient...

Tous, peu à peu, nous avions été gagnés par la douleur et l’indignation
de notre hôte...

Ma mère pleurait. Fougeroux, dans un coin, étouffait des blasphèmes en
crispant ses redoutables poings. Quant à mon parrain, dont j’épiais non
sans anxiété les impressions, je voyais son visage s’assombrir de plus
en plus.

--Peut-être avez-vous raison, jeune homme, dit-il à l’officier,
peut-être, en effet, y a-t-il eu trahison...

Mais mon père l’interrompant:

--Quoi!... s’écria-t-il, vous doutez, mon vieil ami!... moi, non!
Résolus à violer notre territoire avec l’espoir de nous en arracher un
lambeau, les Prussiens ont prodigué l’or avant d’oser employer le fer...
Une ténébreuse invasion de traîtres a précédé et préparé l’invasion
armée... Trop loyaux pour soupçonner une telle perfidie, nous avons
accueilli leurs espions en amis, nous leur avons accordé notre confiance
et ils vivent au milieu de nous, écoutant nos délibérations, guettant
nos mouvements, cherchant à deviner nos projets les plus secrets, pour
les dévoiler... Ils nous entourent, n’attendent que l’heure de tendre la
main à qui paye leur infâmie, prêts à voler pour les vendre les clés de
nos poternes, prêts à enclouer nos canons... Ah! pas de merci pour de
tels misérables... Auriez-vous donc pitié de l’infâme à qui vous auriez
donné un abri sous votre toit, une place à votre table, et qui, pour
prix de votre hospitalité, la nuit, pendant votre sommeil, irait à pas
de loup ouvrir la porte de votre maison à une bande d’assassins!...

La colère emportait mon père au delà, peut-être, de l’exacte réalité,
mais il ne se trompait pas...

Trois jours plus tard, Paris eut une preuve irrécusable de la trahison
qui avait ouvert Longwy aux Prussiens.

Le 31 août 1792, Guadet, le député Girondin, chargé du rapport de cette
affaire honteuse, monta à la tribune, et dit:

«On a découvert dans les papiers de M. Lavergne une lettre qu’on lui
adressait du camp ennemi, datée de l’avant-veille de l’investissement de
la place, et qui contient ces dégradantes exhortations.

»Vous ne balancerez pas, sans doute, entre le parti de servir notre
cause ou d’être le stipendié de Pétion... Vous savez que votre femme est
désolée, qu’elle vous a écrit plusieurs fois... Je suis chargé de la
part de S. M. le roi de Prusse et du duc de Brunswick de vous assurer
que votre zèle pour nos intérêts ne restera pas sans récompense...

Mais l’indignation de l’Assemblée nationale n’avait pas attendu pour
éclater la découverte de ce document accusateur.

»Pour un soldat, pour un Français, n’était-ce pas déjà trahir que de
s’avouer vaincu sans combat!...»

L’Assemblée publia cette brève proclamation:

«Citoyens, la place de Longwy vient d’être rendue ou livrée... Les
Prussiens s’avancent... Peut-être se flattent-ils de trouver partout des
incapables, des lâches ou bien des traîtres, ils se trompent... La
patrie vous appelle, partez...»

Et voici le décret qu’elle rendait le même jour:

«Tout citoyen qui, dans une ville assiégée, _parlera de se rendre_, sera
puni de mort...»

La France entière applaudit à ce décret, qui nous paraissait, à tous,
inspiré par le génie même de la liberté.

De plus, l’Assemblée avait décidé:

Que la ville de Longwy serait rasée.

Que ses habitants seraient, pendant dix ans, privés de leurs droits
civils...

Que les citoyens qui ne marcheraient pas à l’ennemi seraient obligés de
remettre leur fusil aux citoyens prêts à partir pour la frontière...

Cependant, il était des gens que rien ne semblait rassurer, ni l’énergie
de l’Assemblée, ni le nombre des volontaires, ni l’admirable spectacle
de la France debout en armes...

M. Laloi, comme de raison, était de ce nombre.

A toutes les mesures de salut, on le voyait hocher la tête et répéter:

--Je n’ai pas confiance... Non, je n’ai pas confiance du tout.

Jusqu’à ce qu’un soir je le vis arriver dans notre boutique, brandissant
une douzaine de feuilles de papier.

--Lisez-moi cela, me dit-il, et nous verrons si vous m’appellerez encore
alarmiste...

C’était une douzaine de pages d’une méchante histoire de
Frédéric-le-Grand, que M. Laloi avait trouvées parmi les vieilles
paperasses qu’il achetait à la livre pour envelopper ses épiceries.

Lorsqu’il vit que je les avais parcourues:

--Eh bien!... me demanda-t-il.

--Quoi?...

--Comment, quoi!... vous ne comprenez donc pas ce qui est imprimé là?...
La Prusse est comme qui dirait un immense camp retranché, dont chaque
ville est une caserne et chaque maison un poste. Tous les Prussiens sont
militaires dès la mamelle et passent leur vie à faire l’exercice. C’est
un de leurs rois, Frédéric-le-Grand, qui les a organisés comme cela,
pour qu’ils pussent un jour conquérir le monde entier... Vous n’avez
donc pas vu que ce roi dépensait des sommes immenses pour attirer de
tous les coins de l’Europe les hommes les plus grands et les plus forts
dont il faisait des grenadiers. Il les forçait ensuite à épouser des
espèces de géantes, et obtenait de ces unions des soldats d’une taille
et d’une force exceptionnelles. Eh bien! cher monsieur Justin, voilà les
troupes qui nous attaquent. Là, de bonne foi, comment voulez-vous que
nous leur résistions!

Je ne pouvais m’empêcher de sourire encore que je n’en eusse guère
envie.

--Que faudrait-il donc faire, selon vous, cher M. Laloi, demandai-je...

Il rougit légèrement, et avec un embarras visible:

--Dame!... bégaya-t-il, je ne sais pas, moi... Il me semble que si les
Prussiens n’étaient pas trop exigeants...

--Halte-là!... interrompit une voix terrible... Vous proposez de
capituler?... Rappelez-vous le décret: peine de mort!...

Déjà M. Laloi, épouvanté, s’était précipité dehors, sans avoir eu le
temps de reconnaître que c’était mon père qui se moquait de lui.

Malheureusement, tous les alarmistes n’étaient pas de si facile
composition.

Et Dieu sait s’il y en avait, de ces gens qui, soit pusillanimité, soit
affectation de sagesse, soit enfin on ne sait quel inqualifiable
sentiment, prenaient à tâche de semer autour d’eux le découragement...

Qui s’en allaient évoquant de ces terreurs qui enfantent la panique des
armées et les grands crimes politiques des peuples au désespoir...

C’était à croire que les Prussiens étaient des ogres, et nous des
enfants dont ils n’allaient faire qu’une bouchée.

D’après eux, songer, non pas à vaincre, mais à résister seulement, était
folie... Nos armées, ils les diminuaient jusqu’à zéro, multipliant au
contraire jusqu’à l’absurde, les bataillions ennemis... Selon leurs
calculs, les Prussiens n’étaient plus quatre-vingt-dix mille, mais cinq
cent mille, un million, plusieurs millions...

Et ils vous les montraient partout à la fois, sur tous les points du
territoire... ici, là, ailleurs encore... Ce n’était plus seulement
Longwy qu’ils tenaient, mais deux autres places fortes... toutes nos
places fortes...

Hélas!... L’événement sembla donner raison à leurs sinistres prévisions.

Un matin, Paris, à son réveil, apprit que Verdun venait de capituler...

C’est par la relation d’un officier du Maine-et-Loire, qui faisait
partie de la garnison de Verdun, que Paris apprit, en même temps que la
reddition de la place, les détails de ce nouveau malheur.

Apportée par un courrier qui avait franchi en trente-deux heures les
soixante-cinq lieues qui séparent Verdun de Paris, cette relation avait
été imprimée dans la nuit, et, dès sept heures du matin, on l’avait
distribuée à des vendeurs qui se répandirent par la ville, criant tout
le long des rues:

--Achetez ce qui vient de paraître: la capitulation de la ville et de la
citadelle de Verdun, contenant l’exposé des faits de guerre et le récit
du patriotisme du commandant de place...

Ainsi, du moins, on n’eut pas comme pour Longwy le tourment de
l’incertitude.

La France entière connut le désastre dans toute son étendue, avec les
circonstances capables de l’alléger ou de le rendre plus douloureux.

Ecrite par un homme du métier, cette relation avait de plus cet avantage
de nous donner une idée exacte des opérations, des intentions et des
espérances de nos ennemis.

Maître de la place de Longwy, au lieu de profiter de ce premier avantage
pour se porter en avant, le duc de Brunswick avait perdu plusieurs jours
dans le camp retranché qu’il avait établi autour de la place.

Pressé par son maître, le roi de Prusse et par les émigrés qui
encombraient son quartier général, de poursuivre son mouvement offensif,
de marcher immédiatement sur Mouzon ou sur Sedan, le duc de Brunswick
avait résisté avec une invincible opiniâtreté.

Il lui fallait, disait-il, avant toutes choses, assurer ses
communications entre Longwy et Luxembourg, rallier différents corps
chargés de protéger sa marche, établir des magasins de vivres et de
fourrages, et organiser des boulangeries et des équipages de ponts.

Quatre jours furent ainsi perdus pour le salut de la France.

Ce n’est que le 28 août que l’armée prussienne commença à s’ébranler.
Elle coucha le soir à Longuyon et le lendemain à Etain et à Pillon.

Enfin, le 30, elle campa sur les hauteurs de Saint-Michel, situées à
deux mille pas de Verdun et dominant entièrement la ville.

Les deux lignes prirent position entre Fleury et Grand Bras, pendant que
les avant-postes s’étendaient jusqu’à Marville, Montmédy et Juvigny.

Le duc de Brunswick établit son quartier général à _Regret_ et le roi de
Prusse à _Glorieux_.

Circonstance singulière, et qui donna lieu, vous le pensez, à plus d’un
jeu de mots, car le nom de ces deux villages traduisait parfaitement la
disposition morale du roi et de son généralissime.

Les émigrés qui escortaient les Prussiens s’étaient, eux, installés à
Hettange avec les troupes hessoises.

La place de Verdun avait, pour résister à toute cette armée, dix
bastions liés entre eux par des courtines, des fossés profonds et
quelques ouvrages légers sur les deux rives de la Meuse.

La citadelle, affectant la forme d’un pentagone irrégulier, était
entourée d’une fausse braie.

Tous ces ouvrages avaient été laissés en assez mauvais état, mais le
commandant de la place, Beaurepaire, était un homme.

Officier de carabiniers sous l’ancienne monarchie, Beaurepaire avait
organisé et commandait depuis 1789 le bataillon de Maine-et-Loire.

A la première nouvelle de l’invasion, ces intrépides patriotes n’avaient
pas perdu une heure en stériles discussions... Ils avaient traversé la
France au pas de course et s’étaient jetés dans Verdun.

Ils avaient si bien le pressentiment que les trahisons dont la
Révolution était entourée les vouaient à une mort certaine, qu’ils
avaient chargé un député de porter à leur famille leur testament et
leurs adieux.

Marié depuis peu de jours, les mains encore mouillées des larmes de sa
jeune femme, Beaurepaire n’en était pas moins résolu à une de ces
résistances enragées qui illustrent une ville et ses défenseurs.

Ses trois mille cinq cents soldats brûlaient de combattre, et le nom
seul des officiers placés sous ses ordres en dit plus que tout les
commentaires; ils s’appelaient Lemoine, Dufour, Marceau...

Malheureusement, les habitants de Verdun n’étaient rien moins que
disposé à seconder l’héroïsme de la garnison.

Beaucoup appelaient de tous leurs vœux l’armée prussienne...
Plusieurs avaient franchi les remparts sans courir au-devant d’elle...
Et dès le premier jour la populace avait essayé de piller les magasins
et de noyer les poudres aux cris de:

--Pas de siége!... Pas de siége!... Vivent les Prussiens!...

Le duc de Brunswick n’ignorait rien de ces dispositions.

Le 31 août, au moyen d’un pont jeté sur la Meuse, il compléta
l’investissement de la place, et le roi de Prusse la fit sommer de se
rendre.

--Se rendre est un mot qui n’est pas français, répondit Beaurepaire en
congédiant les parlementaires.

Peu de moments après, sur les six heures du soir, le bombardement
commençait.

Il dura jusqu’à une heure du matin et reprit le lendemain de trois
heures jusqu’à sept.

Était-ce un bombardement véritable ou un simulacre? On pouvait douter,
tant les coups étaient mal dirigés... C’est à peine si le feu prit à
cinq ou six maisons.

Et cependant, les bourgeois s’assemblèrent, comme à Longwy, réclamant la
capitulation, disant qu’ils ne souffriraient pas qu’on les ensevelit,
eux et leurs familles, sous les ruines de leur cité.

De même qu’à Longwy, le conseil de défense se réunit, délibère et
déclare qu’une plus longue résistance n’amènerait qu’une inutile
effusion de sang.

En vain Beaurepaire et ses officiers s’opposent de toutes leurs forces à
cette détermination...

Vainement Marceau insiste sur la nécessité de se défendre, en indique
les moyens et répond du succès...

Une seconde sommation menaçant d’un assaut immédiat redouble les
terreurs des lâches et exalte l’audace des traîtres, le conseil décide
qu’il va capituler.

Frémissant d’indignation, Beaurepaire, une fois encore, essaie de
ramener à la voix de l’honneur ces Français indignes, c’est à peine
s’ils daignent l’écouter.

Alors, lui, les écrasant du regard:

--«Messieurs, dit-il, j’ai juré de mourir plutôt que de me rendre...
survivez à votre ignominie, puisque vous en avez le courage... Moi je
meurs...»

Et il se brûle la cervelle...

Eh bien! mes amis, ce trait d’héroïsme qui valut à Beaurepaire les
honneurs du Panthéon, un nom immortel et l’admiration passionnée de la
France, n’émut pas les bourgeois du conseil de défense...

Ils osèrent enjamber ce cadavre pour porter au roi de Prusse les clés de
Verdun.

Le chef de bataillon Lemoine avait bien eu le temps de se jeter dans la
citadelle avec quelques soldats de Maine-et-Loire, mais ils manquaient
de pain, d’eau et de poudre... Force leur fut de capituler...

Et le lendemain, quand le roi de Prusse entra dans Verdun, vingt jeunes
filles vêtues de blanc s’avancèrent au-devant de lui, jonchant le sol de
fleurs effeuillées, sous le sabot de son cheval...

Cependant le lieutenant-colonel de Noyon, à qui revenait après la mort
de Beaurepaire le commandement en chef, sut obtenir pour ses soldats des
conditions honorables.

La garnison sortit avec tous les honneurs de la guerre, tambours
battants, enseignes déployées, emportant ses armes et ses bagages,
traînant deux pièces de quatre avec leurs caissons, et un fourgon qui
renfermait le corps de l’héroïque Beaurepaire.

Debout devant une des portes, à l’avancée, entouré de son état-major, le
roi de Prusse regardait défiler ces fiers soldats, lorsqu’il remarqua un
chef de bataillon qui marchait à pied, vêtu d’un uniforme déchiré, sans
manteau, sans armes...

Il s’informe, et apprenant que cet officier a perdu ses bagages, qu’on
lui a tout pillé, il s’approche et lui demande:

--Que voulez-vous qu’on vous rende?

Mais l’autre, le regardant avec des yeux enflammés, dit simplement:

--Mon sabre.

Cet officier c’était Marceau.

Vous le voyez, mes amis, la France déchirée et saignante avait encore le
droit d’être fière de ses enfants.

Mais le coup était si terrible qu’on n’apercevait que le résultat.

La trahison de Longwy avait été un malheur, un accident, en quelque
sorte, dont on avait pris son parti.

La capitulation de Verdun parut un désastre irréparable.

--Combien y a-t-il de lieues de Verdun à Paris? voilà ce que de tous
côtés vous demandaient des gens effarés.

Et quand vous leur répondiez:

--Soixante-cinq.

C’était comme si vous leur eussiez coupé bras et jambes, et consternés
ils s’éloignaient en trébuchant.

Pourquoi ne vous le dirais-je pas, mes amis?...

Ce temps que j’évoque eut trop de grandeurs pour qu’il soit utile de
dissimuler ou d’atténuer ses faiblesses...

Paris fut terrifié... Paris fut saisi du vertige honteux de la peur...
Paris vit les Prussiens à ses portes...

Alors, toutes les sinistres prophéties semées par les alarmistes
levèrent et portèrent leurs fruits.

Sept ou huit cents personnes s’enfuirent de la capitale dans la journée,
emportant ce qu’elles avaient de plus précieux.

Le prix des voitures haussa pour ainsi dire d’heure en heure...

A midi, un de nos voisins paya mille livres en assignats une méchante
carriole attelée de deux rosses, qui devait le conduire avec sa famille
jusqu’à Orléans.

Le récit de ce qui se passait au conseil des ministres et dans certaines
réunions de députés, ne contribuait pas peu à augmenter l’épouvante.

On affirmait que les Girondins--et ce n’était cependant pas des
lâches--s’étaient écriés à la nouvelle du désastre:

--Abandonnons Paris aux Prussiens... Portons dans le Midi la statue de
la liberté!...

Roland, le ministre de l’intérieur, avait dit, prétendait-on:

--Les nouvelles sont alarmantes, il faut que les ministres et
l’Assemblée quittent Paris!...

--Pour aller où?... demanda Danton.

--A Blois, et nous emmènerons le trésor et le roi...

Clavières et Servan avaient appuyé la proposition de Roland, et aussi et
surtout le député Kersaint, admis à cette conférence parce qu’il
arrivait de Sedan, où il avait été envoyé en mission.

--Oui, il faut partir, s’était écrié Kersaint, car il est aussi
impossible que dans quinze jours Brunswick ne soit pas à Paris, qu’il
l’est que le coin n’entre pas dans la bûche quand on frappe dessus...

Ces bruits étaient exacts, de même qu’il était parfaitement vrai que
Danton, à force de passion et d’éloquence, avait obtenu qu’on ne prit
aucune détermination...

Aussi dans tous les groupes entendait-on dire:

--Avant huit jours... avant trois jours... demain, les Prussiens seront
à Paris, et Dieu sait ce qu’ils feront de nous!...

Les menaces du manifeste du duc de Brunswick troublaient toutes les
cervelles.

Ne déclarait-il pas qu’il traiterait comme rebelle, qu’il jugerait et
exécuterait _sommairement_ tous les Français qui OSERAIENT se défendre,
tous les Français qui avaient embrassé la cause de la Révolution!...

Autant dire qu’il exterminerait Paris, qu’il l’anéantirait...

--Et c’est ce qu’il fera, disaient les trembleurs blêmes, «toute la
population, de même que les troupeaux qu’on mène à l’abattoir, sera
conduite dans la plaine Saint-Denis, et mitraillée sans triage, sans
distinction d’âge, de sexe et de rang...»

Vous le voyez, mes amis, quels que soient les temps, les mêmes calamités
rappellent les mêmes effarements...

Nous étions à la fin du dix-huitième siècle, nous nous étions armé du
scepticisme de Voltaire, et cependant nous reculions soudainement
jusqu’aux époques de Charles VI, alors que l’Anglais envahissait la
France... Que dis-je!... Nous reculions jusqu’aux invasions barbares, en
ces temps où les foules saisies de panique s’enfuyaient en criant:

--Voilà les barbares!... C’est le _fléau de Dieu_ qui approche, c’est le
jugement dernier!...

Danton était inaccessible à ces terreurs.

Au sortir du conseil des ministres, il s’était rendu à l’hôtel de ville.

Là, il rassemble la Commune, et Manuel, le procureur-syndic, inspiré par
lui, se lève et propose que, «tous les citoyens en état de porter les
armes se réunissent au Champ-de-Mars, y campent, et le lendemain
marchent sur Verdun pour purger le sol français des barbares qui le
souillent, ou mourir...»

La commune décrète ensuite.

Que tous les chevaux de luxe pouvant servir aux volontaires qui partent
pour la frontière seront requis...

Qu’un état sera dressé des hommes prêts à partir...

Que le canon d’alarme sera tiré sans discontinuer, le tocsin sonné, la
générale battue...

Informée des mesures que vient de prendre la commune pour la levée en
masse, l’Assemblée bat des mains...

Et Vergniaud, le grand orateur de la Gironde, dont le génie croît avec
le danger de la patrie, s’élance à la tribune et dit:

«Il paraît que le plan des Prussiens est de marcher droit sur Paris en
laissant les places fortes derrière eux... Eh bien! ce projet fera notre
salut et leur perte... Nos armées, trop faibles pour leur résister,
seront assez fortes pour les harceler sur leurs derrières; et tandis
qu’ils arriveront poursuivis par nos bataillons, ils trouveront en leur
présence l’armée parisienne, rangée en bataille sous les murs de la
capitale, et, enveloppés là de toutes parts, ils seront dévorés par
cette terre qu’ils avaient profanée...

»Mais au milieu de ces espérances flatteuses, il est un danger qu’il ne
faut pas dissimuler, c’est celui des terreurs paniques...

»_Nos ennemis y comptent et sèment l’or pour le produire..._

»Et vous le savez, il est des hommes pétris d’un limon si fangeux qu’ils
se décomposent à l’idée du moindre danger...

»Je voudrais qu’on put signaler cette espèce sans âme et à la figure
humaine, et réunir tous les individus dans une même ville, à Longwy, par
exemple, qu’on appellerait la ville des lâches, et là, devenus
l’opprobre du genre humain, ils ne sèmeraient plus l’épouvante chez
leurs concitoyens...

»... Ils ne nous feraient plus prendre des nains pour des géants, et la
poussière qui vole devant un escadron de uhlans pour une innombrable
armée...

»Parisiens, l’heure est venue de montrer votre énergie...

»Pourquoi vos retranchements ne sont-ils pas avancés?...

»Où sont les bêches et les pioches qui ont pour notre grande solennité
d’il y a deux ans, bouleversé le Champ-de-Mars?

»Vous avez montré pour les fêtes une grande ardeur... En auriez-vous
donc moins pour les combats?...

»Vous avez célébré, acclamé, chanté la liberté... Il faut maintenant la
défendre...

»Ce n’est plus des statues qu’il s’agit de renverser, mais un monarque
de chair et d’os, le roi de Prusse, armé de toute sa puissance...

»Je demande donc que l’Assemblée nationale donne le premier exemple et
envoie douze commissaires, non pour faire des exhortations, mais pour
travailler eux-mêmes, et piocher de leurs mains à la face de tous les
citoyens...»

Des applaudissements frénétiques saluent les dernières paroles de
Vergniaud.

Sa proposition est votée d’enthousiasme, et un autre orateur lui succède
à la tribune: Danton.

D’une voix brève et saccadée il rend compte des mesures de salut prises
par la Commune, puis, avec ce geste impérieux qui imposait aux foules
ses terribles volontés:

»Une partie du peuple, poursuit-il, va se porter aux frontières, une
autre va creuser des retranchements et la troisième, avec des piques,
défendra l’intérieur de nos villes.

»Mais ce n’est pas assez: il faut envoyer partout des commissaires et
des courriers pour engager la France entière à imiter Paris; il faut
rendre un décret par lequel tout citoyen soit obligé, sous peine de
mort, de servir de sa personne ou de remettre ses armes...»

Il était deux heures, à ce moment.

Le canon venait de commencer à tonner aux quatre coins de Paris; toutes
les cloches jetaient au vent les lamentations du tocsin, la générale
battait dans les rues...

Danton s’interrompit, levant la main comme pour dire:

--Écoutez...

Et durant plus de deux minutes, il y eut dans l’Assemblée et dans les
tribunes publiques un silence solennel, comme celui qui se fait autour
du lit d’un agonisant.

Alors, lui, de l’accent d’une indomptable énergie:

«Le canon que vous entendez, s’écria-t-il, n’est pas le canon
d’alarme... c’est le pas de charge sur les ennemis de la patrie... Pour
les vaincre, pour les atterrer, que faut-il? De l’audace, et la France
sera sauvée!...»

Ah! mes amis, ce cri sublime du tragique orateur de la Révolution, pour
Paris, pour la France entière, ce fut le cri de la patrie...

Consternée la veille, la grande ville se redressa, saisie d’un désespoir
furieux, plus que jamais menaçante et terrible, honteuse de sa panique
et résolue à la faire payer cher aux Prussiens...

C’est que chacun de nous ne sentait que trop qu’il s’agissait de bien
plus que la vie...

C’était le patrimoine de nos droits et de nos libertés qui allait être
l’enjeu de cette suprême partie, ce patrimoine si chèrement acquis, payé
de tant et de si immenses sacrifices.

Songer qu’on tomberait sous le fer du vainqueur après avoir subi son
insolence, après avoir eu peut-être sa maison en flammes et sa famille
outragée, c’était déjà horrible, n’est-ce pas?...

Ce n’était rien, comparé à cette pensée qui nous poignait le cœur,
qu’il allait s’éteindre sous le pied des chevaux Prussiens, ce foyer
d’une civilisation nouvelle, qui de Paris rayonnait sur le monde.

C’est ainsi que, dans la douleur de ces deux désastres successifs,
Longwy et Verdun, la France puisa l’énergie qui devait assurer sa
victoire...

Justement, le grand élan qui avait suivi la proclamation du danger de la
patrie, s’était insensiblement ralenti...

Beaucoup, qui s’étaient enrôlés, hésitaient à partir... Quelques-uns
discutaient la valeur de leur engagement... D’autres, qui ne cessaient
de réclamer des armes aux refrains furieux du _Ça ira!_ ne les
demandaient certes pas pour voler à la frontière...

La capitulation de Verdun tomba comme de l’huile sur un feu près de
s’éteindre... La flamme du patriotisme se ranima plus vive.

Et, de ce jour, je puis le dire, date le grand, le gigantesque effort.

Du matin au soir, Paris prit l’aspect d’une place forte en état de
siége.

Partout du canon, des munitions, des armes, des soldats... Au
Champ-de-Mars, des bataillons de volontaires s’exerçaient à la
manœuvre et au maniement du fusil. Dans la plaine des Sablons, on
organisait un régiment de cavalerie avec les chevaux de luxe mis en
réquisition...

Le travail était prodigieux, l’activité dévorante...

La nuit, de tous côtés, on apercevait des comme des lueurs d’incendie...
C’était le reflet des forges où nuit et jour on forgeait des armes.

Les églises avaient été transformées en ateliers, où des milliers de
femmes travaillaient incessamment à préparer des tentes, des habits, des
sacs, des effets d’équipement.

Puis, chacun, pour ainsi dire, s’était fait recruteur, prêchant la
guerre sainte. Et de porte en porte, des vieillards s’en allaient,
offrant aux jeunes quelque vieil uniforme, un sabre, un fusil, des
cartouches...

C’est qu’ils voulaient, dans la mesure de leurs forces, parfois au
delà, servir la patrie menacée, ceux qui ne pouvaient lui donner leur
sang.

Les dons patriotiques affluèrent dans des proportions qui vous
paraîtraient à peine croyables.

Deux hommes, à eux seuls, montèrent, armèrent et équipèrent trois
escadrons de cavalerie.

Un fabricant de tissus, Lemoine, donna toute sa fortune, huit cent mille
livres environ, ne réservant qu’une rente de deux cents louis, non pour
lui, mais, «pour sa femme âgée et infirme.»

Gerson, un propriétaire de la Bourgogne, mit ses vignes aux enchères,
pour «le prix en être versé dans les caisses de la nation,» et il se
trouva un financier pour les acheter le double de leur valeur.

Des villages se cotisèrent, qui envoyèrent à l’Assemblée des sommes
fabuleuses--pour le temps--des trente, des quarante, des cent vingt
mille livres--et en or, pas en assignats.

Et cela mieux que tout le reste, vous dit l’universalité du mouvement et
sa profondeur, et de quelle fièvre brûlait le cœur de la France.

Un paysan déterrer ses vieux louis lentement et péniblement économisés
et les donner? L’héroïsme du sacrifice ne saurait aller plus loin. Quand
le paysan a donné son argent, que lui importe son sang, il le
prodigue...

Et sur ces listes infinies de dons patriotiques, que d’offrandes
touchantes!

Ce sont de pauvres femmes de la Halle, qui apportent un jour quatre
mille livres, «produit de la vente de leurs bijoux,» de leurs boucles
d’oreilles, sans doute, et de leurs anneaux de mariage.

C’est une mercière de la rue Saint-Denis, qui offre sa croix d’or...

C’est une pauvre veuve qui donne une timbale et un couvert d’argent,
reliques précieuses d’un enfant qu’elle a perdu.

C’est encore une jeune fille, une ouvrière, qui vend, pour en verser le
prix, dix-huit livres seize sols, un dé d’or dont son fiancé lui avait
fait présent...

Pendant ce temps, chaque jour partaient de Paris cinq cents, mille et
jusqu’à quinze cents volontaires...

Vingt mille partirent ainsi successivement, et il y en eût eu bien
d’autres si on ne les eût retenus...

L’Assemblée nationale fut obligée de renfermer et de faire garder à vue
les typographes qui imprimaient le compte-rendu de ses séances.

Il fallut décréter que tels ouvriers, les serruriers, par exemple,
resteraient à Paris, où ils servaient mieux la nation en forgeant des
armes qu’en courant à la frontière.

Alors, véritablement, du sol de la patrie souillé par les pas de
l’ennemi, surgissent des armées.

La France s’ébranla pour marcher tout entière au-devant des Prussiens,
résolue à les vaincre, ne fût-ce que par le nombre, sûre de les écraser
sous sa masse, fût-ce au prix de torrents de sang et de milliers de
cadavres...

Mais l’immense sacrifice accepté froidement d’avance, devait être
inutile.

Dans les rangs de cette armée, qui était le peuple même, marchaient
encore inconnus les héros dont l’occasion allait révéler le génie.

Pour conduire à la victoire de la liberté ces légions de volontaires,
partis au chant de la _Marseillaise_, Dieu leur devait et leur donna de
ces capitaines dont un seul, en d’autres temps eût suffi pour illustrer
un pays...

Il leur donna Kellerman, Macdonald, Masséna, Desaix, Hoche, Marceau,
Davoust, Ney, Bernadotte, Jourdan, Augereau, Moncey, Joubert, Victor,
Lefebvre, Kléber, Oudinot, Mortier, toute cette foule enfin de glorieux
soldats qui enseignaient d’exemple à vaincre ou à mourir.

Je vois votre surprise, mes amis...

Vous vous demandez comment nous pouvions craindre avec de si
prodigieuses ressources, comment nous doutions de la victoire, nous
sentant appuyés sur tout un peuple debout...

Croyez-moi, nous étions excusables en 1792.

La France d’alors ne se peut mieux comparer qu’à ce géant qui n’ayant
jamais essayé ses forces s’effrayait des menaces d’un enfant.

Nous n’avions expérimenté, nous autres, ni l’ascendant des idées, ni la
puissance d’une nation qui combat pour son indépendance et ses libertés.

Nul, d’ailleurs, n’ignorait qu’une force ne vaut qu’autant qu’elle est
organisée, réglée, répartie, dirigée...

Et le désordre était partout, nous nous débattions au milieu des ruines.

De l’ancienne monarchie, que nous restait-il? Rien. Ou plutôt elle ne
nous avait légué que des embarras et des obstacles. Tous les ressorts
étaient disloqués et rompus, de cette machine compliquée qui s’appelle
un gouvernement régulier.

Et lorsque tout était à improviser, vous m’entendez, tout absolument, le
temps manquait... Ce n’était pas par mois, qu’il nous fallait compter,
ce n’était pas par semaines ni par jours... c’était par minutes.

Si encore l’ivresse de la liberté nouvellement conquise n’eût pas égaré
les meilleurs esprits!...

Tous ces fédérés, qui arrivaient par centaines et par milliers, avaient
fait le sacrifice de leurs intérêts, de leurs affections et de leur
vie... nullement celui de leur volonté.

Ils prétendaient n’obéir qu’à eux seuls, c’est-à-dire aux officiers
choisis et élus par eux.

Et ces officiers, si remarquables d’ailleurs que fussent leurs qualités
personnelles, leur patriotisme et leur bravoure, ignoraient presque tous
les premiers et les plus vulgaires éléments de l’art militaire.

Être assimilés aux troupes de ligne révoltait les volontaires... Ils se
fâchaient dès qu’on leur disait que sans discipline il n’est pas
d’armée, partant pas de victoire. L’idée de subordination, dans leur
imagination défiante, était inséparable de l’idée de despotisme.

Je me rappelle qu’un de mes parents, un homme superbe, de vingt ans,
maître corroyeur, nommé Lefort, qui avait été élu commandant d’un
bataillon, disait gravement à mon père:

--Jamais les sans-culottes que je commande ne subiront les ordres d’un
général, je ne les subirais pas moi-même...

--Cependant, objectait mon père, pour tenir campagne, pour livrer
bataille...

--Eh bien!... qu’est-il besoin d’un général!... Je conduis mes hommes à
l’ennemi... ce n’est pas difficile, n’est-ce pas?... Je commande en
avant... nous nous précipitons et nous sommes vainqueurs, et nous ne
sommes pas tués...

En vain, pendant tout une soirée, nous nous tuâmes, mon père et moi, à
expliquer à cet entêté qu’il n’est d’efforts efficaces que ceux qui sont
concertés... Vainement nous nous épuisâmes à lui démontrer qu’une
bataille est une action immense dont chaque épisode doit être réglé par
un chef suprême utilisant à propos toutes les ressources...

Il nous écoutait attentivement, hochant même la tête d’un air
d’approbation; puis, quand nous pensions l’avoir convaincu:

--Tout cela est bel et bon, nous disait-il, mais notre idée à nous
autres est de marcher comme je vous l’ai dit...

Ce n’est que deux ans plus tard, après le déblocus de Landau, si je ne
m’abuse, que je revis mon parent Lefort.

Il était capitaine de grenadiers. Nous passâmes une journée ensemble, et
comme je le voyais mener ses hommes un peu... militairement, je lui
rappelai ses opinions et ses discours d’autrefois.

De ma vie, je n’ai vu un homme rire de meilleur cœur.

--C’est pourtant vrai, me répondit-il, je vous ai dit toutes ces
bêtises-là... et le pis est que je les pensais... Ce que c’est pourtant
que de vouloir raisonner sur des choses qu’on ignore!... Mais les plus
courtes folies sont les meilleures, et la mienne n’a guère duré... Nous
n’avions pas rejoint l’armée depuis trois fois vingt-quatre heures, que
je m’étais jugé... Je rassemblai donc mes volontaires, et après leur
avoir fait former le cercle: «Mes enfants, leur dis-je, pourquoi
m’avez-vous nommé votre commandant? Parce que je suis un honnête homme,
n’est-ce pas, un bon vivant et un gaillard que ne fera jamais bouder une
balle prussienne... Je vous remercie de l’honneur... Malheureusement,
comme je ne suis pas seulement capable de commander un à gauche par
quatre, comme le premier caporal venu m’en remontrerait, si je vous mène
au feu, je suis dans le cas de vous faire tous massacrer sans profit
pour la patrie. C’est pourquoi je m’en vais de ce pas aller trouver le
général en chef et le prier de nous nommer un commandant qui sache son
métier et nous apprenne le nôtre, qui est de tuer le plus possible et
d’être tué le moins qu’on peut... Si ça vous va, tant mieux! sinon, tant
pis! Et là-dessus: Vive la nation! et rompez le cercle...» Et aussitôt
dit, aussitôt fait. Kellermann nous envoya un solide lapin qui savait sa
théorie comme une dévote son _pater_, et je devins simple grenadier
comme les camarades... Un mois après j’étais sergent, me voici
capitaine, avant cinq ans, si un boulet ne m’emporte pas, je serai
général, et je saurai mon métier...

Mais tous les volontaires n’avaient pas ce bon sens et cette bonne foi.

Il n’y en eut que trop qui ne surent pas reconnaître ou ne voulurent pas
avouer que le courage sans discipline ne sert de rien. Et Kellermann,
Beurnouville et Custine n’eurent que trop à se plaindre de
l’insubordination des fédérés qui arrivaient au camp de Châlons.

Il y en eut d’autres qui ne s’étaient pas parfaitement rendu compte du
sacrifice qu’ils faisaient à la patrie, qui partirent pour la frontière
comme pour une partie de plaisir et que les premières privations
étonnèrent et irritèrent jusqu’à la révolte.

Si j’avais sous la main les journaux du mois de septembre 1792, je vous
lirais une pétition qu’adressait à l’Assemblée nationale le bataillon
d’une petite ville de l’ouest...

Mais je suis assez sûr de ma mémoire pour vous la citer textuellement:

«Citoyens législateurs, écrivaient ces soldats, un peu plus que naïfs,
nous venons vous dénoncer notre général, qui ne peut être qu’un traître
vendu aux Prussiens, ou un aristocrate...

»Voici quatre nuits qu’il nous fait coucher en plein champ, sur la terre
nue, sans couverture, et cela, par une bruine épaisse qui nous mouille
et nous refroidit jusqu’aux os... Aussi, sommes-nous presque tous
atteints de maux de gorge...

»Ce traître, la nuit dernière, a poussé la perfidie jusqu’à nous
empêcher d’allumer des feux, sous prétexte que leurs lueurs révéleraient
notre position aux Prussiens... comme si se cacher de l’ennemi n’était
pas indigne d’un patriote.

»Nous n’avons depuis deux jours d’autres vivres que la farine dont nous
faisons une sorte de bouillie d’autant plus détestable que nous manquons
totalement de sel... Pas de vin, pas de viande, pas d’eau-de-vie, rien
enfin!...

»Il est clair, citoyens législateurs, que l’aristocrate qui nous
commande a formé le projet exécrable de nous affaiblir, de nous
exténuer, pour nous livrer plus aisément à l’ennemi...

»Nous vous demandons sa mise en jugement...»

Eh bien! mes amis, il se trouva un membre de l’Assemblée nationale, pour
appuyer cette étrange pétition... Il demanda une enquête, et qui peut
savoir ce qu’il eût demandé, si sa voix n’eût pas été couverte par un
immense éclat de rire...

Je dois ajouter que moins de deux mois plus tard, ceux qui avaient signé
la pétition ne s’en vantaient pas...

C’est vers cette époque qu’un matin des conscrits du bataillon de
Saint-Laurent se présentent tumultueusement à Kellermann.

--Citoyen général, lui dit l’orateur de la troupe, on nous a donné des
souliers si mal ajustés et d’un cuir si grossier que nous souffrons des
pieds.

Lui les regarde, avec ce flegme étonnant qui ne le quittait jamais, et
les montrant à quelques grenadiers de la Moselle debout près de lui:

--Avez-vous jamais vu, leur dit-il, des mâtins d’aristocrates pareils...
La patrie leur donne des souliers et ils ne sont pas encore contents!...

...Mais c’est le côté le moins grave et même comique, en quelque sorte,
de notre situation, que je vous expose ici...

Ces conscrits qu’effrayait un rhume, qui s’indignaient parce que leurs
chaussures les blessaitent, baptisés au feu de Valmy et de Jemmapes,
allaient devenir ces grenadiers indomptables qui, vingt années durant,
promenèrent à travers l’Europe, dans les plis de notre drapeau
tricolore, nos idées d’affranchissement et de liberté.

Nous avions, en 1792, d’autres sujets d’inquiétude.

Si prodigieux avait été le mouvement d’hommes provoqué par les appels de
l’Assemblée nationale, que le nombre constituait presque un danger...

L’armée risquait de devenir cohue.

Dans leur empressement d’accueillir quiconque se présentait pour
défendre la patrie, les municipalités avaient trop oublié qu’un soldat
doit être en état de porter l’arme qui lui est confiée, et de s’en
servir avec succès.

Des feuilles de route avaient été délivrées sans discernement ni mesure
à un nombre incroyable d’enfants, de vieillards et d’infirmes, qui, bien
loin d’être utiles, paralysaient tous les efforts des organisateurs de
la défense.

Le 20 août 1792, un mois jour pour jour avant Valmy, Kellermann écrivait
aux commissaires de l’Assemblée:

«Si le patriotisme suffisait pour faire mordre la poussière à l’ennemi,
je vous dirais que nous pouvons braver l’Europe. Malheureusement, il
n’est pas d’enthousiasme, si brûlant qu’on le suppose, qui ne s’éteigne
après deux jours de jeûne, et nous jeûnons ici. Les vivres manquent,
les bouches inutiles nous ruinent.»

Deux jours plus tard, le même général dépêchait au ministre Servan un
courrier extraordinaire avec cette lettre:

«Arrêtez, sans retard, le mouvement des volontaires sur le camp.

»La plupart de ces soldats, sans armes, sans gibernes et déguenillés de
la façon la plus pitoyable, ne peuvent ni ne sauraient être de la
moindre utilité... Qu’on les lance contre l’ennemi quand tout sera
désespéré, j’y consens... Mais en ce moment, il y aurait une barbarie
dont je suis incapable, à exposer ces pauvres gens à des coups de fusil
qu’ils ne sont pas dans le cas de rendre... Livrés à eux seuls, surtout
avec des chefs élus par eux, les volontaires ne peuvent en rien
concourir au bien de la chose... J’ai pris le parti de les renvoyer sur
les derrières avec des instructeurs qui, en un mois, m’en feront des
soldats... En attendant, j’incorpore les meilleurs et les plus solides
dans les troupes de ligne, où ils seront incomparables...»

Biron de son côté, écrivait au même Servan:

«Les gardes nationales non soldées forment des troupes admirables,
calmes et solides...

»Les volontaires nationaux sont appelés à rendre d’immenses services, et
ils sauveront peut-être la patrie, si on parvient à leur persuader
qu’ils sont soldats et que tous les devoirs de l’état militaire sont
renfermés dans l’obéissance passive... Nous n’en sommes pas là,
malheureusement... Leurs officiers, qu’on leur laisse la liberté de
nommer, jusqu’au grade de lieutenant-colonel, inclusivement, n’ont sur
eux aucune influence...

»Au camp, tout va encore; c’est dans les marches que les inconvénients
sautent aux yeux... Les colonnes s’allongent à l’infini, les queues
restent dans les cabarets, et j’ai des quantités de trainards en arrière
de deux ou trois marches...

»Recruter nos troupes de ligne, par les volontaires, braves et plein
d’élan malgré leur insubordination, est le seul moyen que j’imagine de
reconstituer très vivement une armée solide...»

Et ce n’est pas tout encore:

Ce flot d’hommes qui se précipitait vers nos frontières envahies,
roulait son écume, la lie des populations des grandes villes.

Il se rencontra des volontaires, indignes de ce nom qui s’écartaient de
leur bataillon, désertaient leur drapeau, et s’en allaient à l’aventure
à travers la France, maraudant le long des chemins, frappant des
réquisitions les habitants effrayés des petits villages qu’ils
rencontraient.

«Ces malheureux, dit l’emphatique Beurnouville, dans un rapport à Pache,
ne sont plus les enfants de l’honneur, mais les compagnons du crime et
de la débauche... J’en tiens un certain nombre en prison, et j’ai eu
beaucoup de peine à empêcher l’armée indignée d’en faire bonne et
prompte justice.»

Si j’entre dans ces détails, mes amis, c’est qu’il faut que la vérité
soit connue...

C’est qu’il est irritant aussi de voir la légende se substituer à
l’histoire, et d’entendre obstinément déprécier toutes les générations
au profit d’une seule.

On ne cesse de répéter:

--Ah! les hommes de 92!...

Les hommes de 92 n’étaient que des hommes, et partout, en tous les lieux
et en tous temps, l’homme est semblable à lui-même, incompréhensible
amalgame de ce qu’il y a de meilleur et de ce qu’il y a de pire.

Nous avons eu en 92 une page sublime!... S’en suit-il qu’elle doive être
la dernière du livre d’or de la France?...

Hélas! si nous eûmes nos splendeurs, nous eûmes aussi nos misères
cruellement ressenties... On ne voit plus que les splendeurs,
aujourd’hui; à la distance d’un siècle les misères s’effacent... C’est
ainsi que dans la nuit on n’aperçoit pas la fumée du feu qui brille dans
le lointain...

Mais moi je puis vous affirmer que vers le commencement de septembre
1792, la France désespérait presque d’elle-même...

Après ce grand effort de la levée en masse, après cette explosion
terrible de colère. Il y eut une heure d’affaissement et de torpeur...

Les pulsations du cœur de Paris s’arrêtèrent pour ainsi dire.

Chacun se sentait oppressé comme le joueur qui, sur une seule carte,
risquerait tout ce qu’il possède, tout ce qu’il a de plus cher au monde:
honneur, famille, fortune...

Tout ce qu’elle pouvait faire, la France l’avait fait, ses destinées,
désormais, étaient aux mains de la Providence, son sort dépendait d’une
bataille...

Les Prussiens étaient à six marches de Paris, la faible armée de la
Révolution les arrêterait-elle?...

Aussi, mes amis, quelles inexprimables angoisses!... Quelles tortures
quand on songeait combien faibles étaient nos chances et grandes celles
de nos ennemis... Ils étaient tant nous et étions si peu!...

Toute existence sociale était suspendue. On ne vivait plus, on ne
mangeait plus, on ne dormait plus... On attendait la grande nouvelle,
la nouvelle de vie ou de mort. Tout homme qui paraissait à cheval aux
barrières était pris pour un courrier, arrêté et questionné... Il y
avait des gens qui prêtaient l’oreille, croyant, ô folie de l’anxiété,
entendre dans le lointain le grondement sourd du canon.

Il ne fallait rien moins que la grande voix de Vergniaud pour arracher
la France à cette stupeur.

Il parut à la tribune:

«Tous les jours, commença-t-il, j’entends dire: nous pouvons éprouver
une défaite. Que feront alors les Prussiens? Viendront-ils à Paris? Non,
si Paris est dans un état de défense respectable, si vous préparez des
postes où vous puissiez opposer une forte résistance; car alors l’ennemi
craindrait d’être poursuivi et enveloppé par les débris même de l’armée
qu’il aurait vaincue, et d’en être écrasé comme Samson sous les ruines
du temple qu’il renversa... Au camp donc, citoyens, au camp!...

»Eh quoi! tandis que vos frères, vos concitoyens, par un dévouement
héroïque abandonnent ce que la nature doit leur faire chérir le plus,
leurs femmes, leurs enfants, leurs foyers, demeurerez-vous plongés dans
une molle oisiveté!

»N’avez-vous d’autre manière de prouver votre patriotisme que de
demander comme les Athéniens: Qu’y a-t-il de nouveau aujourd’hui? Au
camp, citoyens, au camp!...

»Tandis que vos frères arrosent peut-être de leur sang les plaines de la
Champagne, ne craignons pas d’arroser de quelques sueurs les plaines
Saint-Denis, pour assurer leur retraite!...»

Il n’était pas de citoyen en état de raisonner un peu, qui n’applaudit
aux éloquentes et énergiques exhortations de Vergniaud.

Les plus simples comprenaient fort bien que les Prussiens seraient
fatalement anéantis jusqu’au dernier, si éblouis de leur facile
victoire, ils osaient se hasarder entre Paris devenu un camp retranché
et la France entière soulevée et armée autour d’eux, coupant leurs
communications, les tuant un à un, et les réduisant à mourir de faim.

«Ils seraient là, écrivait Camille Desmoulins, comme une bande de loups
qui se serait aventurée entre les vagues de la marée montante et des
falaises inaccessibles.»

Oui, mais il eût fallu faire de ce Paris ce camp retranché imprenable,
et c’est ce dont on ne s’occupait pas assez.

On discourait beaucoup, les ingénieurs traçaient des plans et
enfonçaient leurs jalons sur le terrain, chacun avait son projet ou son
idée, qu’il exposait et discutait avec passion... Seulement rien
n’avançait.

Des philosophes expliquaient ces lenteurs et tant d’incurie, en disant
que le génie de notre nation est de se précipiter en avant et non de
s’immobiliser pour la résistance, que la France est le glaive alerte qui
frappe, et non le pesant bouclier qui pare les coups.

Chansons, que tout cela...

Il s’agit bien, vraiment, d’instincts particuliers, quand l’étranger
souille le sol de la patrie de son exécrable présence!... L’expulser par
tous moyens, l’écraser, l’anéantir n’importe comment, voilà le génie
d’un grand peuple et le plus sacré de ses devoirs.

La timidité de plusieurs des administrateurs, chargés des travaux de
défense, ne contribuait pas peu à les ralentir.

--D’abord, vous disaient les uns, rien ne prouve que nous serons vaincus
dans la grande bataille; il faut espérer que nous ne le serons pas...

Et les autres, d’un ton discret de diplomate, ajoutaient:

--Prendre des mesures énergiques pour la défense de la capitale en cas
de malheur est bien difficile... Ne serait-ce pas effrayer la
population et lui donner à penser que nous doutons de la vaillance de
nos soldats et de la victoire?

A quoi de véritables patriotes répondaient:

--Épouvantez la population, s’il le faut, mais, morbleu! sauvez la
patrie. Que craignez-vous? Que les lâches ne s’enfuient? Tant mieux!...
Débarrassés des bouches inutiles, nous tiendrons plus longtemps, nous
qui resterons, résolus à nous ensevelir sous les ruines de notre ville,
plutôt que d’y laisser entrer l’ennemi... Ce n’est pas désespérer de la
victoire que de prévoir un revers... Creusez donc nos fossés profonds
comme des abîmes, élevez nos remparts plus haut que nos clochers;
faites, s’il le faut, dix lieues de désert autour de Paris.

Tout cela ne remuait pas une charretée de terre.

Chose étrange, à une époque où, par suite de la suspension de toute
industrie, tant de gens mouraient de faim, ce n’est qu’à grand peine
qu’on trouvait des ouvriers pour le camp retranché.

C’est alors que Vergniaud, voyant le peu de résultat de son discours,
résolut de prêcher d’exemple.

Un matin, les flâneurs qui venaient quotidiennement inspecter l’état des
travaux, furent tout surpris de voir arriver le grand orateur de la
Gironde, accompagné de deux de ses collègues de l’Assemblée nationale.

Ils mirent habit bas, et s’armant chacun d’une pioche, ils commencèrent
à creuser un fossé, tracé depuis longtemps par les ingénieurs... Et
toute la journée ils travaillèrent aussi rudement que le dernier des
manœuvres.

Si bien que le bruit de cet événement s’étant répandu dans Paris, il
vint, entre midi et six heures, plus de trente mille personnes pour voir
de leurs yeux.

Mon père, Fougeroux et moi, fûmes, je dois l’avouer, de ces curieux...

Mais quand nous reconnûmes Vergniaud et les deux députés ses amis,
remuant la terre, le visage tout en sueur, la honte nous saisit, et
sautant sur une bêche, nous allâmes travailler à côté d’eux...

Des milliers de patriotes nous imitèrent, l’élan était donné.

Singulier peuple que nous sommes!... Donner un coup de main aux
fortifications devint une fureur, une rage... une mode, enfin!

On allait en partie de plaisir piocher à la tranchée, rouler la brouette
ou planter des palissades... C’était le ton, comme autrefois de se
montrer à Longchamps dans un carrosse...

Tout Paris voulut être ouvrier volontaire au camp retranché. On y put
voir ce qui restait de muscadins et de femmes à la mode; car les femmes
s’en mêlèrent. Un jour, toute la Comédie Française y vint, Fleury et
Louise Contat en tête.

Ce qui manquait, c’était les outils, ils ne manquèrent pas bien
longtemps...

Des industriels élevèrent quantité de petites baraques, où ils vendaient
des pelles et des pioches patriotiques.

Des guinguettes aussi s’établirent, où on venait se rafraîchir et même
déjeuner et dîner après avoir joué au terrassier.

Tout cela n’empêchait pas l’angoisse publique de devenir plus poignante,
à mesure qu’on sentait approcher le moment où serait livrée la bataille
décisive...

Ah! si nous n’avions eu que les Prussiens à craindre!...

Mais en 1792, mes amis, la France avait contre elle l’Europe entière,
car les rois qui ne lui faisaient pas ouvertement la guerre conspiraient
sourdement sa ruine.

Le choc terrible qui venait de renverser Louis XVI, avait si
terriblement ébranlé tous les trônes, que tous les monarques de l’Europe
s’étaient coalisés pour étouffer en son berceau, la France, cette
révolution qui émancipait les peuples...

Nos frontières du Nord étaient forcées, nos frontières du Midi étaient
menacées, l’ennemi était partout, de tous côtés...

Les Prussiens, enivrés de leurs succès de Longwy et de Verdun,
s’avançaient en Champagne... Mais les Autrichiens étaient, eux aussi,
entrés en France, et Luckner, un de nos généraux, avait été forcé
d’abandonner les positions qu’il occupait à Longeville, près de Metz,
pour essayer de les arrêter...

Jamais aucun peuple, en aucun temps, ne fut si près de sa perte que nous
l’étions... S’ils eussent triomphé, les coalisés nous destinaient le
sort qu’ils firent peu après subir à la malheureuse Pologne... Avant
d’entrer en campagne, ils avaient tiré au sort entre eux nos dépouilles
futures, l’Alsace, la Lorraine et la Franche-Comté. C’était la peau du
lion endormi qu’ils se partageaient... et le lion allait se réveiller.

A l’époque dont je vous parle, cependant, les Prussiens seuls causaient
nos angoisses.

Ils étaient, nous le savions, nos ennemis les plus acharnés et les plus
avides. Leur armée était la plus nombreuse... Enfin ils étaient en
Champagne, aux portes de Paris...

Chaque jour, des lettres arrivaient des officiers de notre armée, que
les journaux reproduisaient, et qui nous apprenaient à connaître ces
insolents envahisseurs...

Frédéric-Guillaume II, leur roi, qui avait recueilli la succession du
grand Frédéric, était alors âgé de quarante-huit ans...

Implacable adversaire de la Révolution française, il était d’autant plus
dangereux que la faiblesse de son caractère, son goût immodéré pour le
plaisir, ses superstitions grossières et ses velléités de gloire le
livraient aux intrigues d’indignes favoris ou de courtisanes effrontées.

Son confident le plus influent n’était autre que Rietz, son valet de
chambre, et le mari complaisant d’une de ses maîtresses, Wilhelmine
Encke, celle qui reçut plus tard le titre de comtesse de Lichteneau...

Son autre conseiller intime était Rodolphe de Bischofswerder... Celui-là
était son rose-croix, un chef d’illuminés, qui devait son influence à
des scènes de sorcellerie. Quand Frédéric-Guillaume avait soupe,
Bischofswerder lui faisait apparaître des fantômes, l’ombre de César,
par exemple, qui prédisait au roi de Prusse l’empire de Charlemagne.

Sans répudier la reine sa femme, sans éloigner Wilhelmine Encke,
Frédéric-Guillaume II avait épousé en plein soleil la comtesse d’Enhof.
Il est vrai qu’en même temps qu’il leur donnait ce scandale inouï, il
imposait à ses sujets _l’édit de conscience_, qui avait la prétention de
réformer l’enseignement religieux.

Tel était Frédéric-Guillaume II, tel était ce souverain qui, tout
enflammé de l’espoir d’une proie magnifique, s’avançait au cœur de la
France...

Et certes, il ne doutait pas du succès, d’un succès prompt et glorieux.

Comment en eût-il douté, après tous les témoignages de servile
admiration dont il s’était vu l’objet.

Son voyage, de Berlin jusqu’à notre frontière, n’avait été qu’une longue
marche triomphale.

Partout, des acclamations requises le saluaient victorieux avant le
combat; les maisons se tapissaient de drapeaux, on jonchait la route de
bouquets et de lauriers.

A Erfurth, où il avait couché une nuit, des illuminations et des feux
d’artifice avaient célébré son arrivée... Aux portes de la ville, on lui
avait élevé un arc de triomphe et il y avait pu lire cette inscription
due à l’ingénieuse courtisanerie d’un de ses favoris:

                        A FRÉDÉRIC-GUILLAUME II

                     _Qu’il vive, pour sa gloire_

                      =Il anéantira les Français=

Anéantir les Français, s’emparer de leurs provinces!... Quel rêve pour
un roi de Prusse, pour le chef de la nation de proie, pour l’héritier
des traditions de conquête à tout prix, par la force ou par la ruse,
_per fas et ne fas_ du grand Frédéric!...

Et ce rêve splendide, l’entourage de Frédéric-Guillaume prenait à tâche
de l’entretenir.

Circonvenues par l’or de la coalition, ses maîtresses le poussaient vers
la France.

Rietz, son valet de chambre et son confident, lui garantissait la
victoire.

N’avait-il pas entendu l’illuminé Bischofswerder, au moment de l’entrée
en campagne, dire, après une revue, aux généraux réunis:

«N’achetez pas trop de chevaux, messieurs... La comédie ne durera pas
longtemps... Déjà les fumées de la liberté se dissipent à Paris...
L’armée des avocats sera bientôt anéantie, et nous serons de retour dans
nos foyers pour l’automne...»

Et ces belles espérances, le généralissime de S. M. le roi de Prusse, le
duc de Brunswick les partageait...

Et cependant il avait la réputation d’un sage, celui-là, d’un politique
avisé et d’un philosophe, il avait gagné des batailles et s’était
garanti des désordres de la cour dissolue où il avait été élevé.

Il connaissait le monde autrement que par ses flatteurs... Souverain, il
avait voyagé en simple particulier, il avait visité la France et s’était
arrêté plusieurs mois à Paris...

Mirabeau, qui avait été à même d’étudier le duc de Brunswick dans sa
capitale même, nous a laissé de lui ce portrait:

«... Sa figure annonce profondeur et finesse... Il parle avec précision
et élégance, il est prodigieusement laborieux, instruit, perspicace...
Religieusement soumis à son métier de souverain, il a compris que
l’économie était son premier devoir... Sa maîtresse, mademoiselle de
Hartfeld, est la femme la plus raisonnable de la cour... Véritable
Alcibiade, il aime les grâces et les voluptés, mais elles ne prennent
jamais sur son travail et sur ses devoirs, même de convenance. Est-il à
son rôle de général Prussien, personne n’est aussi matinal, aussi actif,
aussi minutieusement exact... Ce prince n’a que cinquante ans. Son
imagination brillante et sa verve ambitieuse se prennent facilement de
premier mouvement, mais sa méfiance des hommes et le soin de sa
réputation le ramènent bientôt aux hésitations de l’expérience et à une
circonspection peut-être excessive...»

Dans un autre passage de sa correspondance secrète, Mirabeau nous montre
le duc de Brunswick comme «dominé, surtout, et avant tout, par une
frayeur extraordinaire de perdre ou seulement de compromettre l’énorme
réputation militaire qu’il s’était acquise pendant la guerre de sept
ans...»

Si donc le roi de Prusse eût conservé quelques doutes, ils se fussent
dissipés devant l’assurance de son généralissime, lequel, non moins
présomptueux que Bischofswerder, le rose-croix, disait à ses officiers:

«Surtout, messieurs, pas d’embarras, pas de dépense... Ce n’est pas une
campagne que nous entreprenons, mais une simple promenade militaire...»

Il est vrai que Brunswick, lui aussi, avait été rassasié jusqu’au
dégoût,--ce sont les propres expressions de sa lettre--de basses
adulations et de louanges anticipées...

Il n’avait pas encore quitté Coblentz, que déjà on ne l’appelait plus
que _le bras droit des rois et le héros du Rhin_...

Il faut ajouter encore qu’autour du roi de Prusse se pressaient les
émigrés, si remuants, si exigeants et si pleins de jactance que
l’empereur d’Autriche les avait éloignés de son quartier général.

Quel rôle jouaient-ils, ces nobles qui avaient abandonné aux Tuileries
le roi et la reine, pour courir implorer contre la Révolution l’aide et
l’assistance de l’étranger? Ils ne le comprenaient pas.

Ce que l’étranger exigerait de la France après une invasion victorieuse,
quand ils lui tiendraient l’épée sous la gorge, les émigrés ne se le
demandaient pas. Peut être avaient-ils pris pour argent comptant ces
hypocrites protestations de désintéressement dont les envahisseurs
masquent toujours leur avidité.

Ou plutôt, non: les émigrés ne songeaient qu’à la restauration de leurs
priviléges, à leurs intérêts compromis, à la satisfaction de leurs
convoitises, de leurs rancunes et de leurs mesquines ambitions.

Ils promettaient monts et merveilles à Frédéric-Guillaume... Ils lui
promettaient à Paris une guerre civile qui tendrait la main à
l’invasion.

A les entendre, la France les appelait de tous ses vœux, ils y
avaient laissé un parti puissant obéissant à un mot d’ordre, un parti
qui, dès le premier signal, se lèverait, troublant la paix des villes et
la discipline des armées, prêt à trahir la patrie au profit de
l’étranger, de l’ennemi...

Fiers de leur nombre, car ils étaient plus de vingt mille... Fiers de
leurs régiments de cavalerie, qui portaient l’habit bleu des gardes du
corps, le gilet rouge, la culotte de nankin et la cocarde blanche et
noire, les émigrés disaient qu’à eux seuls ils réduiraient la
Révolution.

L’armée française ne les troublait guère. Ils n’avaient pas assez de
quolibets pour ce «ramassis de tailleurs et de savetiers,» comme ils
disaient.

Et ils sollicitaient _l’honneur_ de marcher à l’avant-garde de l’armée
prussienne, l’_honneur_ de la guider à travers la France pour lui ouvrir
la route et provoquer les trahisons...

Frédéric-Guillaume n’avait pas besoin de leurs tristes services pour
être exactement informé de tout ce qui se faisait chez nous.

S’il acceptait la complicité des émigrés, s’il se réjouissait d’en
profiter, il comptait plus encore sur les émissaires à sa solde.

Suivant en cela des traditions nationales, que la Prusse a bien
perfectionnées depuis, il avait fait précéder son invasion d’une
avant-garde plus dangereuse pour nous que des batteries d’obusiers.

De la frontière à Paris, les espions prussiens s’étaient abattus en
nuées, comme des sauterelles.

On en trouvait partout, aux sections, dans les clubs et jusque dans les
tribunes de l’Assemblée nationale.

Avec une audace et une obstination incroyables, ils se faufilaient à
travers tous les obstacles. Nos arsenaux, nos magasins d’équipements
n’avaient pas de secrets pour eux. Tous les travestissements leur
étaient bons, dès qu’il s’agissait de lever le plan de nos forteresses
ou de vérifier l’état de nos armements.

On en arrêta sur les routes, en train de compter les volontaires qui
passaient pour rejoindre l’armée.

Mêlés au rebut de la population, ils organisaient le tumulte de la rue.
Répandus dans tous les quartiers, ils promenaient partout, à la même
heure, les mêmes fausses nouvelles. Alarmistes par excellence, ils
épouvantaient les lâches en énumérant les forces irrésistibles,
assuraient-ils, de l’armée prussienne, prêchant l’inutilité de la
résistance et les avantages d’une prompte soumission à un vainqueur
généreux.

Et on n’élevait pas un épaulement au camp de Paris, on n’y creusait pas
un fossé que Frédéric-Guillaume n’en reçut le dessin...

C’est à ce point que Lanverdale affirme dans ses mémoires, qu’entre
Paris et le quartier général du roi de Prusse, un service de courriers
était organisé, plus rapide que celui qui mettait en communication notre
armée et l’Assemblée nationale...

Et cependant, vous pouvez m’en croire, à ce métier d’espion pour le
compte de S. M. le roi de Prusse, en 92, on jouait gros jeu...

Toutes ces circonstances, vous devez le comprendre, mes amis, exaltaient
jusqu’au délire la confiance de ces Prussiens, qui, au mépris de toute
justice, envahissaient notre territoire.

Depuis Frédéric-Guillaume, jusqu’au dernier goujat des cantines, il
n’était pas un homme de toute cette armée qui ne se tint pour assuré de
coucher à Paris avant quinze jours.

Tous les mémoires du temps--et ils sont nombreux--qui rapportent les
projets et les conversations des états-majors, sont unanimes sur ce
point.

A Coblentz, au _Café des trois couronnes_, le passe-temps favori des
émigrés était de jouer des dîners et des parties de plaisir payables à
Paris.

Les officiers prussiens, gens remplis de prudence, quêtaient de tous
côtés des renseignements sur la façon de vivre en France, et
particulièrement à Paris. Ils s’informaient du prix de toutes choses,
des modes et des bons endroits.

Beaucoup étaient munis d’une sorte de guide, où étaient indiqués, étape
par étape, les meilleurs gîtes, les bons hôtels des villes que l’armée
devait traverser, les vins qu’il fallait boire selon le pays.

J’ai eu entre les mains un de ces itinéraires, trouvé dans la poche
d’un officier tué à Valmy. Le pauvre diable y avait noté les adresses
d’une table d’hôte à trois livres, rue Saint-Honoré, et d’une maison
meublée rue du Bouloi... A la suite, était une longue liste d’objets de
toilette et de fantaisie que sa maîtresse et ses sœurs l’avaient
chargé de leur rapporter.

Enfin, beaucoup des chefs de l’armée avaient écrit à Paris pour qu’on
leur retint des logements, et si forte était leur persuasion qu’ils les
occuperaient, qu’ils avaient fait verser des arrhes par leurs agents...

Gœthe, que le roi de Prusse traînait à sa suite, pour qu’il fût
l’historiographe de ses conquêtes, Gœthe a raconté dans sa
correspondance les transports d’orgueil de son souverain.

C’était la veille de l’invasion, et l’armée prussienne tout entière
était campée sur notre frontière...

Tant loin qu’il put s’étendre, on ne distinguait que baïonnettes,
casques et armures, reluisant au soleil.

Au centre, était massée une artillerie formidable que devait alimenter
un parc immense de caissons et de fourgons.

Au premier plan, s’alignaient droits et raides comme un mur, les
régiments de la garde, les vieux grenadiers de Frédéric-le-Grand, tous
hommes de six pieds, restes des vieilles bandes qui avaient conquis la
Silésie, que le soleil et la glace, les journées de marcher sans pain,
les nuits sur la terre mouillée, avaient endurci et bronzé.

Ceux-là passaient pour des soldats invincibles, les premiers de l’Europe
pour la discipline, qui en faisait autant d’automates, et par leur
mépris de la mort qu’ils avaient tant de fois bravée.

A midi, Frédéric-Guillaume parut à cheval, suivi du duc de Brunswick,
escorté de tout un escadron d’officiers emplumés et dorés.

Il se posta sur un tertre élevé, et contemplant autour de lui ce
fourmillement terrible d’hommes et de chevaux qui emplissait l’horizon,
le vertige de l’orgueil lui monta au cerveau et il s’écria:

--La France est à moi!... Je serai généreux!...

C’est le lendemain de cette revue que l’armée prussienne entra en
France.

Malheureusement cette générosité, dont Frédéric-Guillaume avait plein la
bouche, ses soldats ne l’avaient pas au cœur.

Ils avaient pris à la lettre cette phrase abominable du manifeste du duc
de Brunswick, cette phrase qui semble la déclaration de guerre, non d’un
prince civilisé, mais d’un chef de sauvages:

«Les habitants des bourgs, villes et villages, qui _oseraient se
défendre_ contre les troupes de S. M. le roi de Prusse, et tirer sur
elles, soit en rase campagne, soit par les fenêtres ou les portes de
leurs maisons, _seront punis sur le champ suivant la rigueur du droit de
la guerre_, et leurs maisons démolies et brûlées.»

Sierck le premier village français où parurent les uhlans, fut le
premier théâtre de leurs sanglants exploits, et apprit à mesurer la
distance qui sépare l’hypocrisie des chefs de la cruauté de ses soldats.

A Sierck, un bataillon de volontaires de Seine-et-Oise avait été placé
en observation, avec ordre de se replier sur Thionville dès que
paraîtrait l’ennemi.

Les malheureux se gardaient mal, jugeant peut-être la prudence
au-dessous de leur courage, ou plutôt ignorant cet art merveilleux
qu’ont les cavaliers prussiens d’apparaître là où ils savent qu’ils ne
trouveront pas de résistance...

Les volontaires étaient en train de préparer leur soupe, quand tout à
coup ils se virent assaillis, entourés, cernés...

Se défendre... impossible. Ils n’avaient même pas leurs armes à la
portée de la main. Ils se rendirent...

Mais qu’importaient aux uhlans les lois sacrées des peuples civilisés,
qui déclarent inviolable l’ennemi désarmé?...

Parmi ces prisonniers qu’ils viennent de faire, ils choisissent les deux
principaux, le capitaine et un lieutenant du bataillon de Seine-et-Oise,
et à trente qu’ils sont, ils s’acharnent sur ces deux hommes, et à coups
de sabre et de crosse de pistolets, il les tuent...

Ce fut le signal du massacre... Puis, le meurtre ne suffisant plus à
leur férocité, ils y joignent l’insulte. Ils dépouillent le cadavre de
deux volontaires et, après les avoir coiffés d’un bonnet rouge, il les
accrochent à un arbre à l’entrée du village.

Le râle d’agonie de ces malheureux arriva-t-il jusqu’aux oreilles de sa
magnanime majesté Frédéric-Guillaume II?...

Non, assurément... Et d’ailleurs que lui eût importé!...

La fortune souriait à ses glorieuses armes, ses traîtres et ses espions
venaient de lui livrer Longwy...

Il y triompha, mais il se plaignit d’une victoire trop facile... Il ne
voulait pas trop de résistance, mais il en voulait un peu, sinon pour
lui du moins pour l’Europe qui avait les yeux sur son armée.

De là, cette résolution, qui fut prise et exécutée, de jeter quelques
bombes dans Verdun. On en jeta trois cents... Bombes perdues, en vérité,
puisque là encore, la trahison attendait, le doigt sur le loquet de la
porte...

Nouveau triomphe du roi de Prusse, orné cette fois de jeunes filles
effeuillant des roses sous ses pas.

Pauvres jeunes filles, hélas! Pauvres vierges de Verdun!... Elles
devaient bien peu après payer de leur vie ce crime qui était celui de
leurs parents.

Verdun pris, le roi de Prusse l’occupa quelques jours... Il y régna, il
y administra comme dans une de ses villes, comme à Berlin. Il nomma un
gouverneur, un maire, des juges... tous prussiens.

Même, cela fit ouvrir aux émigrés de grands yeux surpris... Peut-être
comprirent-ils que si jamais ce monarque si désintéressé venait à
conquérir la France, il serait bien difficile de lui arracher ce qu’il
aurait conquis.

Ils réclamèrent... Le roi leur fit dire qu’il n’avait pas le temps
d’entendre leurs remontrances, qu’il les écouterait à Paris.

Si quelque chose troublait sa joie, ce n’était assurément pas cela.
C’était la mort héroïque de Beaurepaire, se brûlant la cervelle plutôt
que de capituler, c’était le regard brûlant de Marceau, répondant à ses
prévenances royales: «rendez-moi mon sabre.»

On dit qu’il fit venir le chef de son armée d’espions et de traîtres, et
qu’il lui demanda:

--Y a-t-il, en France, beaucoup d’hommes comme ces deux-là?...

L’espion dut répondre: «Non, sire.»

L’événement prouva que si.

Fort des intelligences qu’ils avaient dans Thionville, le roi et le duc
de Brunswick se flattaient que cette place, qui leur avait fermé ses
portes, ne résisterait pas longtemps.

Ce fut leur première déception.

Longwy et Verdun avaient capitulé. Thionville tenait toujours. Bien
plus, à une sommation nouvelle, les assiégés répondirent en plantant sur
leurs remparts un cheval de bois qui avait une botte de foin liée autour
du cou.

Au-dessous, ils avaient écrit: «Quand ce cheval mangera ce foin,
Thionville se rendra.»

Cependant cette déconvenue ne dérangeait nullement le plan du duc de
Brunswick, qui avait résolu de négliger les places fortes, de les
tourner et de marcher droit sur Paris, comme un boulet de canon.

Une division de troupes Autrichiennes fut chargée de bloquer
Thionville...

Et le roi de Prusse s’avança en France, n’ayant qu’une crainte, c’est
que notre armée, cette armée de tailleurs et de savetiers, ne l’attendît
pas et se dispersât à son approche, comme les feuilles sèches au souffle
de l’ouragan...

Et nous, pour contenir ce torrent de barbares faméliques et pillards,
pour résister à ces escadrons d’émigrés frémissants de haine,
qu’avions-nous?...

Ah! mes amis, vous le dire, c’est vous expliquer le désarroi des
ministres, la stupeur de l’Assemblée, le découragement de Kersaint, les
terreurs désordonnées de Paris.

Vous le dire, c’est vous rappeler tout ce que nous devons de
reconnaissance à ces hommes qui ne désespérèrent pas du salut de la
patrie, quand tout était désespéré...

L’armée que nous avions à opposer à l’invasion, l’armée nationale,
jaillie du grand effort de la patrie en danger, n’existait encore que
sur le papier, sur les registres d’enrôlement... Les ateliers
patriotiques n’avaient pas achevé ses uniformes, ses armes n’étaient pas
sorties des mains de l’ouvrier.

Ce qu’on en avait pu mettre sur pied, commençait en hâte dans les camps
et sur nos places publiques son éducation militaire, ou dispersé par
petits pelotons sur toutes les routes de France, doublait les étapes
pour joindre plus tôt l’ennemi.

Notre seule force disponible se composait donc de troupes de ligne,
comme on disait alors grossies de quelques centaines de bataillons de
fédérés de 91, et de gardes nationales non soldées.

Si encore elle eût été solidement unie, cette armée si faible, soumise à
une forte discipline, maniable et enflammée du même patriotisme!...

Hélas! telle n’était pas la situation.

L’émigration, en lui enlevant les deux tiers de ses officiers, l’avait
disloquée. Elle était déchirée par les factions, livrée à une incroyable
licence, dévorée de soupçons et de défiances et travaillée sans relâche
par les ignobles tentatives d’embauchage des espions du roi de Prusse.

«J’ai parmi mes troupes, écrivait Kellermann désespéré, un millier de
scélérats qui n’attendent qu’un coup de fusil pour se débander et
répandre partout la panique, au cri de: sauve qui peut, nous sommes
trahis!...»

Si seulement cette chétive armée, notre suprême ressource et notre
unique espoir eût été réunie en une seule masse!...

On eût pu la lancer à la rencontre de la formidable colonne des
Prussiens ou la rappeler en arrière pour couvrir Paris.

Mais non!...

L’impéritie, la faveur, le désir de fournir à beaucoup l’occasion de se
distinguer, l’espoir de s’assurer des créatures en distribuant des
commandements, et plus que tout cela encore, peut-être, la crainte de
donner trop de prépondérance à un général, avait fait étendre, sans
raison, ni mesure, disséminer, émietter nos forces.

A Lille, à Maubeuge et au camp de Maulde, nous avions trente mille
hommes dont la mission impossible à remplir, assurément, était de
couvrir nos frontières du Nord et des Pays-Bas...

Vingt-trois mille campaient à Sedan.

Vingt mille formaient un corps d’observation à Longeville, appuyés sur
Metz.

Nous en avions enfin de trente à trente-cinq mille, tant à Landeau que
disséminés par toute l’Alsace.

C’était en tout cent mille soldats, étendus sur un territoire immense,
sans communications entre eux, sans direction, sans plan, et dont la
présence à la frontière était bien inutile, puisque Brunswick avait
forcé leurs lignes, qu’il était déjà hors des atteintes de la plupart
d’entre eux et qu’il s’avançait en plein cœur de la France.

Et de tout les généraux, nul n’avait assez d’autorité, une supériorité
assez unanimement reconnue, assez de dévouement ou d’audace pour
s’emparer sous sa responsabilité d’une situation si périlleuse.

Je dois ajouter que les troupes campées à Sedan n’avaient même pas de
chef du tout.

Leur général, l’homme au cheval blanc, celui que Mirabeau appelait
Cromwel-Grandisson, et d’Antraigues, «le nageur entre deux eaux,»
Lafayette enfin, venait de passer à l’ennemi.

Du jour où il vit que jamais il ne parviendrait à se tailler un fauteuil
de dictateur dans les débris du trône qu’il avait tant contribué à
renverser, la Révolution lui fit horreur.

Et le 21 août, abandonnant ses soldats, il monta à cheval, et suivi de
presque tous ses officiers-généraux, il franchit les avants-postes et se
rendit aux Autrichiens.

Mais il est des hommes que leur chance heureuse protége contre
eux-mêmes...

Les Autrichiens qui eussent dû faire grand accueil à Lafayette, le
mirent en prison et le gardèrent plusieurs années dans les cachots de
Magdebourg et d’Olmutz...

Si bien que l’intérêt de la persécution s’attachant à sa personne, fit
oublier l’odieux de son action...

Quoiqu’il en soit, Lafayette venant de passer aux Autrichiens, il n’y
avait pas à songer à l’opposer à Brunswick.

Beurnonville, Moreton et Duval, qui commandaient à Maulde, à Maubeuge et
à Lille, n’offraient pas, quelque fût d’ailleurs leur talent militaire,
les garanties qu’en exige d’un général en chef.

Kellermann ne s’était pas encore révélé.

Custine, alors en Alsace, était déjà suspect.

Restait le maréchal Luckner, commandant le corps d’armée de Metz, qui
offrait cet avantage d’être étranger,--il était Hanovrien,--et de
n’appartenir à aucun des partis qui se disputaient le pouvoir.

Luckner ne manquait pas d’esprit, mais son âme était petite. Il était
d’une avarice sordide et sans éducation. Parvenu au sommet de la
hiérarchie militaire, son penchant et ses habitudes le ramenaient
toujours à un rôle subalterne. Par exemple, le grand air de Lafayette
lui avait toujours imposé prodigieusement.

Il avait encore l’activité corporelle d’un hussard, mais ses idées
étaient des plus confuses.

De tout le plan de la campagne des Pays-Bas, qui lui avait été confiée,
il n’avait jamais pu se loger dans la tête que l’avant-garde, et à
toutes les explications du ministre de la guerre, il n’avait su que
répéter de son accent tudesque:

--«Oui, oui, moi tourne par la droite, moi tourne par la gauche et
marcher vite.»

Et dans le fait de cette expédition des Pays-Bas, qui, bien conduite,
eût peut-être détourné le torrent de l’invasion prussienne, Luckner
n’avait fait qu’une «housardaille.»

Ce qui l’effrayait, c’était le train de son armée et des équipages.
C’était son objection à tous les mouvements qu’on lui proposait.

Général d’armée, il aurait volontiers passé toute la campagne dans son
camp de Metz, et serait allé de sa personne faire la petite guerre.

Chef d’avant-garde, il aurait mené une armée au bout du monde.

Le matin, il était tout dévoué à la nation, et le soir tout attaché au
roi. Il ne concevait rien à la Révolution. Il confondait tous les objets
et tous les partis, et ne cessait de se plaindre d’être entouré de
factieux.

Il se levait avant le jour, montait à cheval sans autre but que de se
montrer aux soldats, rentrait fort tard, dînait mal, bourrait tout le
monde, signait des lettres qu’il ne lisait pas et se couchait à neuf
heures.

Enfin, pour achever de le peindre, il se croyait le plus grand capitaine
de son temps, depuis la mort de Frédéric-le-Grand, soigneusement
entretenu dans cette persuasion, par son chef d’état-major Berthier, le
futur major-général de l’empire, le futur prince de Neufchâtel.

Allait-il donc falloir confier à ce soudard étranger les destinées de la
patrie menacée?...

Ah! c’eût été une impiété!... Jamais aux heures du péril suprême, n’a
fait défaut à la France un de ses fils pour la sauver...

Dumouriez fut nommé général en chef.

Gardez dans votre mémoire, mes amis, le nom de Dumouriez...

D’aucuns vous diront que l’homme qui l’a fait illustre ne fut pas exempt
de reproches.

S’ils ont tort ou raison, nous n’avons pas le droit de le rechercher...

Ce qui est sûr, positif, indiscutable, c’est que tel jour Dumouriez a
sauvé la patrie.

Des hommes de son temps, qui vivaient dans son intimité et qui ont eu sa
confiance, racontent qu’il portait en lui le pressentiment de quelque
grande tâche à remplir.

Et eux étaient persuadés qu’il saurait hausser son génie au niveau des
plus grandes et des plus difficiles circonstances.

Doué des aptitudes les plus diverses, brave comme son épée,
prodigieusement instruit, entreprenant, spirituel, habile, dévoré
d’ambition et assoiffé de renommée, Dumouriez semblait fait pour arriver
à tout, et pour y arriver très vite et d’un seul bond.

Il n’en fut pourtant pas ainsi.

Jusqu’à la Révolution, il languit dans les grades subalternes ou dans
les emplois diplomatiques à peine avoués et qui ont une teinte
d’espionnage.

Allez, ce serait une histoire curieuse et étrangement mouvementée que
celle de cet homme si éminemment supérieur, dont la vie jusqu’à
cinquante-six ans, s’usa à se débattre contre une fortune qu’il sentait
bien n’être pas à sa taille, déployant à écarter de son chemin des
toiles d’araignée une énergie à déplacer des montagnes.

C’est qu’entre ses rêves et leur réalisation, un obstacle se dressait,
qui était presque infranchissable alors: sa naissance.

Dumouriez était noble, mais de très petite noblesse de robe, et, avant
1789, grades, cordons, faveurs étaient le patrimoine exclusif de la
noblesse de cour.

Né à Cambrai, en janvier 1739, d’une vieille famille parlementaire de
Provence, Charles-François Dumouriez dut à son père, commissaire des
guerres, le plus honnête des hommes, mais un parfait original, une
éducation supérieure.

Tristes et pénibles furent ses premières années. Jusqu’à sept ans, il
demeura comme noué, traîné sur une chaise roulante et emmaillottée de
fer.

Il fût mort, dans cette armure barbare où l’emprisonnaient l’ignorance
des médecins, sans un digne chantre de la cathédrale de Cambrai, qui,
en ayant pitié, l’emporta chez lui, le délivra, le soigna, et fit de
l’être chétif et à peine viable, un robuste garçon capable de supporter
les plus grandes fatigues.

A dix-sept ans, après trois ans passés au collége Louis-le-Grand, il
avait si bien oublié les infirmités de sa première enfance, qu’il
voulait à toute force entrer chez les jésuites pour devenir missionnaire
et avoir ainsi l’occasion de voyager, de dépenser son besoin d’activité,
de braver des périls inconnus.

Cette «vocation» ne persista pas...

La guerre de sept ans ayant été déclarée, il suivit son père qui venait
d’être nommé intendant de l’armée, qui sous les ordres du maréchal
d’Estrée, devait opérer en Hanovre.

Apprenti commissaire des guerres, Dumouriez trouvait là l’occasion de
s’initier à tous les détails de l’administration militaire,
administration modeste, assurément, mais dont dépendent les armées... et
la victoire;

A ses heures de liberté, il recevait les leçons d’un chef d’état major
de grand talent, M. de Montazet, qui l’avait pris en amitié et s’en
faisait aider dans ses importantes et délicates fonctions.

Mais on ne tarda pas à se battre près de Brême, où se trouvait alors
Dumouriez... L’odeur de la poudre lui monta à la tête.

Il quitta un moment la plume pour le mousquet, et se mêlant à une
compagnie de grenadiers de la légion royale, il chargea l’ennemi et
reçut sa première blessure avec une demi-douzaine de balles dans ses
habits.

La bataille venait de lui révéler sa véritable vocation.

C’est pourquoi, sans rien dire à son père de son projet, un beau matin
il s’engagea dans le régiment d’Escars, celui qui portait cette devise
sur son étendard: _fais ce que dois, advienne que pourra_.

Après ce beau coup, il rentra l’oreille un peu basse, redoutant une
semonce paternelle. Point.

--Tu as bien fait de suivre tes goûts, dit simplement son père.

Alors, lui, radieux:

--J’entre tard au service, s’écria-t-il, mais je ne perdrai pas de
temps. Je vous jure qu’avant quatre ans je serai chevalier de
Saint-Louis ou mort...

Et il partit pour rejoindre, en Basse-Normandie, le régiment d’Escars,
où il entrait comme simple cavalier...

Il n’avait pas oublié la parole donnée à son père, et bientôt, à sa
conduite, il fut aisé de voir qu’il la tiendrait.

Envoyé en Allemagne, on le vit à la suite d’un combat perdu par
l’infatuation du chevalier de Müy, rallier autour de l’étendard de son
régiment les escadrons décimés et débandés, sauver une batterie de cinq
pièces, et couvrir la retraite et le passage difficile d’une rivière de
toute une brigade.

Il avait eu un cheval tué sous lui et avait reçu deux blessures...

Savez-vous, mes amis, quelle fut sa récompense, pour cette action
d’éclat où il avait à vingt ans fait preuve du plus admirable
sang-froid?... Écoutez, car ceci, mieux que tout, vous dira les
difficultés de cette étonnante carrière.

Il reçut une gratification de cent écus, qu’il distribua dans son
escadron.

Mais sa destinée, en un moment de caprice, allait lui ménager pour
l’avenir une revanche bizarre. Elle allait le rapprocher du duc de
Brunswick.

C’était la veille du combat de Closterkamp, la veille de ce combat
immortalisé par le dévouement sublime de d’Assas, jetant à ses soldats
cet avertissement suprême qui devait lui coûter la vie: «A moi,
Auvergne!... Voilà les ennemis.»

Dumouriez, qui était d’ordonnance auprès du comte de Thiars, fut envoyé
par ce général porter un ordre à l’aile gauche de l’armée...

Il venait à peine de dépasser nos colonnes, quand il est assailli par
une vingtaine de hussards ennemis.

Il se défend, il met deux hussards hors de combat, mais son cheval tombe
mort sous lui, et cela si malheureusement, que son pied se trouve pris
dans l’étrier.

Il dégage sa jambe, mais il se trouve retenu par le pied et soutient,
dans cette position, un combat de quatre à cinq minutes contre des
furieux.

Cependant, il parvient à se blottir entre une haie et le cadavre de son
cheval, et blesse encore trois hommes.

Les hussards, alors, s’éloignent de la portée de son sabre, l’entourent
et lui tirent presque à bout portant des coups de carabine et de
pistolet, dont un lui emporte le doigt du milieu de la main droite et le
désarme; un autre l’atteint au bras, un autre à la cuisse, et tous les
autres enfin lui brûlent les sourcils, les paupières et les cheveux, et
lui criblent le visage de grains de poudre...

Il allait succomber, évidemment, lorsqu’un officier supérieur ennemi,
qui survint, le baron Behr, lui sauva la vie, commanda qu’on le porta à
son propre bivouac et lui fit faire un premier pansement.

Dumouriez avait treize blessures, sans compter quantité de coups et de
meurtrissures, sans compter ses grains de poudre au visage qui le
faisaient beaucoup souffrir.

Ce qui l’affectait le plus était de ne pouvoir faire usage de ses bras,
et d’être ainsi à la merci de ceux qui l’entouraient, encore qu’on eût
pour lui les plus grandes attentions.

Le lendemain, il fut présenté au duc de Brunswick, qui l’accueillit en
lui prodiguant les plus grands éloges, mais qui le retint prisonnier...

Il fut retenu ainsi plusieurs semaines, et comme compensation, sans
doute, le duc en lui rendant la liberté, écrivit au marquis de Castries
une lettre où le courage de Dumouriez était porté aux nues.

Certes, le duc de Brunswick ne prévoyait pas que cette lettre serait le
point de départ de la fortune militaire de son jeune prisonnier, ni
qu’il le retrouverait encore, mais général en chef de l’armée française,
alors, et lui barrant le chemin de Paris.

Les quatre années que Dumouriez s’était accordées n’étaient pas
écoulées, quand il reçut la croix de Saint-Louis. On lui donna de plus
une compagnie à ce régiment d’Escars qui l’avait vu simple cavalier...
Il n’avait pas vingt-trois ans...

Mais je m’aperçois, mes amis, que j’en aurais pour plus d’une journée,
si j’entreprenais de vous conter en détail l’existence aventureuse de
cet homme, un des plus extraordinaires, à coup sûr, de notre histoire.

Oui, certes, il me faudrait plus d’un jour pour vous dire ses luttes,
ses voyages, ses duels, ses multiples intrigues, ses amours en Espagne
et l’étrange et touchant roman de son mariage.

Je ne m’attacherai donc qu’à l’essentiel.

Commandant d’une compagnie du régiment d’Escars et chevalier de
Saint-Louis à un âge où tant d’autres viennent à peine d’être mis au
port d’armes, Dumouriez devait croire au plus brillant avenir...

Croyance illusoire, au moins pendant bien des années.

Survint la paix de 1763, et il se trouva mis en non activité, ou plutôt
brusquement mis à la réforme, en même temps qu’un millier de braves
officiers qui venaient de faire la guerre de sept ans.

Quel prix retirait-il de tant d’intelligence déployée, de ses campagnes,
de ses actions d’éclat, de ses vingt-deux blessures?

Un brevet de pension de six cents livres.

Un autre eût désespéré, lui non.

«A travers les nuages de l’adversité, écrit-il à un de ses amis, je
voyais toujours briller mon étoile.»

Le malheur est qu’il fallait vivre.

Et c’est alors que les inéluctables nécessités de chaque jour, plus
encore que la dévorante activité de son imagination, le lancèrent dans
les voies ténébreuses de la diplomatie occulte.

«On m’a reproché, dit-il dans une autre lettre à son ami Fabvier,
d’avoir été peu scrupuleux sur les moyens de m’élever.

«J’aurais bien voulu voir mes censeurs à ma place.

«Comme si j’avais eu le choix des moyens!...»

Toujours est-il qu’au retour d’un voyage en Italie, qu’il avait
entrepris et accompli à pied et presque sans argent, il adressa au
ministère Choiseul un mémoire sur les «voies et moyens pour unir
étroitement l’île de Corse à la France.»

Mal reçu par le ministre, le trouvant opposé à ses vues et rien moins
qu’au courant de la question, Dumouriez s’emporta si fort et s’oublia si
bien, qu’il n’eut rien de mieux à faire en sortant de l’audience que de
mettre vite la frontière entre lui et une lettre de cachet plus que
probable.

Mais M. de Choiseul se ravisa.

Il manda Dumouriez, et après lui avoir donné la satisfaction d’une
réparation publique, il le nomma aide-maréchal-général-des-logis du
corps d’armée que la France envoyait en Corse, et lui fit payer une
forte gratification d’entrée en campagne.

Lui, du moment où son amour-propre était satisfait, ne marchanda pas
plus son zèle qu’il n’épargna sa personne.

Et l’intelligence, la bravoure et l’activité qu’il déploya dans cette
pénible guerre de Corse, eussent suffi à assurer la réputation d’un
homme moins enguignonné que lui.

C’est qu’il était,--l’aveu est un de ses plus cruels ennemis,--il était
un de ces instruments trop précieux pour que ceux qui les emploient
tirent jamais volontairement de l’obscurité.

Les prodiges qu’il avait accomplis en Corse ne firent que mettre de
nouveaux bâtons dans les roues de sa fortune.

Revenu à Paris avec le duc de Lauzun, pour donner au roi les détails de
la conquête de l’île de la Corse, il se vit reçu en serviteur dont on se
débarrasserait de grand cœur, si on avait seulement l’ombre d’un
prétexte.

Il était trop délié pour ne pas comprendre tout ce qu’il peut tenir de
menaces dans un sourire de cour.

Aussi se tint-il coi, vivant de trois mille livres de revenu qui
venaient de lui échoir par la mort de son père, et d’une pension que lui
avait fait octroyer le duc de Choiseul.

Sa société se composait alors presque exclusivement d’artistes et de
gens de lettres; il passait gaiement la soirée avec eux, et comme il
fallait bien que son activité trouvât une issue, il employait ses nuits
à rédiger des projets de campagne.

Il se croyait oublié, et il faut bien le dire, il s’en désolait, quand
M. de Choiseul l’envoya chercher.

Il s’agissait de se rendre en Pologne, et d’y organiser le parti
patriote polonais assez fortement pour le mettre à même de résister aux
entreprises de la Russie, qui déjà préludait à l’effacement de la carte
d’Europe, de ce malheureux pays.

Pour cette mission, un homme d’expédients et de décision était
nécessaire, un homme dévoué, en même temps, et prêt à tout, même à être
désavoué et puni au besoin, car l’expédition devait être tenue
absolument secrète même aux ambassadeurs et agents officiels du
gouvernement français...

Dumouriez accepta toutes les chances et partit.

Son œuvre de six mois est à peine croyable. De rien, du néant, il
tira quelque chose. De quelques soldats épars, il constitua le noyau
d’une armée de l’indépendance. Il improvisa une artillerie avec de vieux
canons de tous les titres, qu’il déterra de droite et de gauche. Il créa
même deux places fortes, dont l’une résista à une sérieuse attaque des
Russes...

Il fit plus. Aidé puissamment par une intriguante, spirituelle au
possible et d’une rare beauté, la comtesse de Mniszeck, il fut sur le
point de mettre un terme aux divisions séculaires des Polonais;
divisions funestes, qui avaient commencé la décadence de la patrie, et
allaient consommer sa ruine.

Si Dumouriez eût réussi, la Pologne serait peut-être aujourd’hui la
puissance prépondérante du nord.

Et il allait réussir, quand le ministre Choiseul fut disgracié.

La politique fut changée... Dumouriez reçut l’ordre de rentrer en France
et revint à Paris, Gros-Jean comme devant, pleurant ses desseins
avortés, mais point découragé...

C’était le temps où s’étendait au-dessus de l’Europe le filet
d’intrigues le plus inextricable qui fut jamais...

Comment aurait-on laissé inactif un homme tel que Dumouriez.

Il n’avait pas débouclé ses malles qu’il fut envoyé en Suède, toujours
en qualité d’agent secret, pour on ne sait trop quelle louche
négociation.

L’aventure, cette fois, tourna mal pour lui... Forcés de le renier, ceux
qui l’employaient le firent arrêter à Hambourg où il levait des troupes,
et jeter à la Bastille.

Il y resta six mois, bien traité, mais fort fracassé par des juges qui
eussent été ravis de lui arracher son secret. Il se défendit si
vertement que l’un d’eux disait: «Ma foi! si c’est un poulet qu’on a cru
nous donner-là, il est diantrement coriace!...»

Sa fermeté lui porta bonheur.

Relâché, il obtint enfin un poste plus digne de lui et au grand jour. Il
fut nommé commandant de Cherbourg, chargé de présider à la fondation de
ce grand port militaire dont il avait le premier conçu la pensée.

Promu au grade de maréchal de camp au tour d’ancienneté, en 1788, il
fut, en 1791, attaché à la 12e division militaire, qui englobait la
Vendée, dont il prévit dès lors, ses lettres en font foi, le
soulèvement.

Rappelé à Paris, en 1792, par le ministre de la guerre, il s’y trouva un
moment réduit à une telle détresse, qu’après avoir vendu son argenterie,
il eût été réduit à vendre ses livres, sans l’aide d’une amie dévouée
et fidèle, qui était la sœur de Rivarol.

Mais ni les soucis de la gêne ni les incertitudes de l’avenir
n’abattaient son courage, et plus que jamais il rédigeait des notes, des
rapports, des mémoires, qu’il faisait parvenir au roi par l’entremise de
son ami Laporte.

Tous ces travaux ne l’empêchaient pas de paraître au club des Jacobins,
de suivre les séances de l’Assemblée, et de se lier avec les députés
Girondins les plus influents, principalement avec Gensonné.

Et voilà comment, le 15 mars 1792, Dumouriez fut nommé ministre des
affaires étrangères...

S’il était encore en France un homme capable de sauver la cause presque
perdue de la vieille monarchie, cet homme assurément c’était Dumouriez.

Mais si le débonnaire et faible Louis XVI en avait eu le vague
pressentiment, ses amis, les ambitieux et les intrigants qui
l’entouraient, furent moins clairvoyants que lui.

Il n’y eut qu’un cri de stupeur et de colère, dans les antichambres des
Tuileries, quand on connut le nom des membres du nouveau cabinet.

Les rares courtisans demeurés près du roi s’en allaient le long des
corridors, le visage long d’une aune, hochant la tête et répétant:

--C’en est fait, nous avons un ministère sans-culottes.

Cela se disait si haut que Dumouriez l’entendit.

--Sans-culottes, oui, certainement, répondit-il: on en verra que mieux
que nous sommes des hommes.

On ne l’appelait lui-même, que le ministre «bonnet rouge,» parce qu’un
soir, à une séance des Jacobins, on l’avait vu dans une tribune ayant
sur la tête le fameux emblème phrygien.

Peut-être ne s’en était-il pas coiffé beaucoup plus volontiers que Louis
XVI le 20 juin--il l’affirme, du moins, dans ses mémoires,--mais il n’en
était pas à une concession près, lorsqu’il la jugeait opportune.

Ne disait-il pas à ce sujet:

--Si j’étais le roi, je me ferais Jacobin, et Jacobin si furieux que les
plus furieux Jacobins ne seraient plus près de moi que des scélérats
d’aristocrates.

Ce n’est pas avec de tels propos, commentés et envenimés qu’il pouvait
imposer silence aux clabauderies.

Aussi, quand il venait aux Tuileries pour le conseil, tout le monde
s’écartait-il de lui comme d’un pestiféré.

On chuchotait sur son passage, et certains gardes du corps, de ces
«habiles de la main» recrutés dans les académies d’escrime, par Bertrand
de Molleville, lui adressaient des regards provoquants.

A l’occasion, on réveillait pour l’embarrasser et le gêner, des
questions d’étiquette...

Car il y avait une étiquette encore, aux Tuileries, le cérémonial du
pouvoir survivait au pouvoir lui-même, l’apparence à la réalité.

La première fois que Dumouriez parut à la cour, avec Roland, son
collègue du ministère de l’intérieur, la simplicité du costume de ce
dernier, qui avait l’air d’un pédant endimanché, son chapeau rond, et
les rubans qui nouaient ses souliers firent l’étonnement et le scandale
des valets.

Le maître des cérémonies s’approcha de Dumouriez, d’un air inquiet; le
sourcil froncé, la voix basse et contrainte montrant Roland, du coin de
l’œil:

--Eh! monsieur, point de boucles à ses souliers, point de boucles...

Sur quoi Dumouriez avec un grand sang-froid:

--C’est vrai, monsieur, répondit-il, tout est perdu...

Dumouriez était alors au mieux avec Roland, et ce bon accord persista
jusqu’au jour où il déplut à madame Roland, et par contre à tous les
députés Girondins...

La cause de la brouille qui amena la dislocation du ministère, vaut la
peine d’être contée:

En arrivant au pouvoir, les six ministres étaient convenus de dîner
entre eux seuls, les trois jours de conseil de chaque semaine, tour à
tour chez l’un d’entre eux.

Là, chacun apportait son portefeuille, on convenait des affaires qu’on
présenterait au roi, on les discutait à fond et on se formait une
opinion commune.

Cela dura environ un mois, au bout duquel Roland prétendit que chez lui
sa femme fût admise.

Cette prétention fit bondir Dumouriez, et, avec une brusquerie toute
militaire, il répondit que la place de madame Roland était dans son
salon dont «elle faisait les honneurs comme personne.»

Rien ne pouvait blesser plus profondément une femme qui était
l’incarnation même de la vanité, la virilité de son mari et l’Egérie
pieusement écoutée d’un grand parti politique.

Elle se vengea en répétant à qui voulait l’entendre que Dumouriez avait
l’esprit délié mais le regard faux, et qu’il serait prudent de s’en
défier... Qu’il avait de l’esprit et de la bravoure, qu’il était bon
général et capable de grandes entreprises, mais qu’il manquait
absolument de caractère et de moralité.

Elle le déclarait «plaisant avec ses amis, mais prêt à les tromper tous,
galant auprès des femmes, mais peu propre à réussir près de celles qu’un
commerce tendre séduit.»

Enfin elle lui reprochait d’avoir trop d’aptitudes pour les intrigues
ministérielles d’une cour corrompue, et de s’être fait le courtisan du
roi jusqu’au point de descendre à le recréer en lui contant des
gaillardises.

Madame Roland, vous le voyez, quand elle entreprenait un ennemi, elle
n’y allait pas de main morte.

Seulement, elle se trompait: ce n’était pas par des gaillardises que
Dumouriez avait séduit Louis XVI--jamais monarque ne fut moins
gaillard--mais par une sorte de franchise brutale, bien affectée à coup
sûr, car il était la politesse même.

Dès la première entrevue, il prit vis-à-vis du roi l’attitude d’un homme
qui ne mâche pas la vérité, comme on dit, et il la mâcha si peu,
qu’après son départ, le roi stupéfait s’écriait:

--Jamais je n’avais rien entendu de pareil.

Reçu par la reine, il continua si bien ce même rôle, que l’altière
Marie-Antoinette rougissant de colère, s’écria:

--Prenez garde, monsieur!... vous êtes tout puissant en ce moment, mais
cela ne durera pas.

Cette explosion qu’il avait provoquée, ne fit rien perdre à Dumouriez de
son sang-froid, et il mena si habilement le reste de l’audience, qu’il
se flattait, en se retirant, de posséder l’entière confiance de la
reine...

Cependant Dumouriez, l’infatigable rédacteur de mémoires, arrivait au
ministère avec tout un plan de réformes en tête.

Lui, qui, depuis trente ans, avec l’ardeur de l’ambition souffrante,
avait tout étudié, la diplomatie, l’administration, l’armée, l’intérieur
et l’extérieur, il voyait partout des améliorations à introduire,
jugeant que pour que la machine politique continuât à fonctionner, il
était indispensable de modifier les institutions dans le sens de la
Révolution...

Enfin, lui qui avait tant enfanté de projets, il allait quitter le
domaine des théories pour celui de la réalité.

C’est vous dire qu’il se mit à l’œuvre avec cette dévorante activité,
qui était un des traits essentiels de son génie, travaillant jusqu’à
effrayer ses employés obligés, bon gré malgré de l’imiter quelque peu.

Debout à quatre heures, à cinq il était dans son cabinet; à six, son
secrétaire général, Bonne-Carrière, venait travailler avec lui. A onze
heures, commençaient les rendez-vous et les audiences qui étaient son
désespoir, à cause du temps qu’il y perdait... A quatre heures, il se
mettait à table. A quatre heures et demie, il rentrait dans son cabinet,
et n’en sortait qu’à minuit ou une heure, pour souper ou se coucher...

Les jours de conseil ou de séance nécessaire à l’Assemblée ou au comité
diplomatique lui apportaient un surcroît de besogne...

Il est vrai qu’un fardeau déjà si lourd à ce moment, du ministère des
affaires intérieures il joignait celui du ministère de la guerre, dont
le titulaire, Degrave, n’avait aucune expérience des armées.

C’était donc Dumouriez qui, au vu et au su de tout le monde, réglait le
mouvement des troupes et l’avance des officiers supérieurs, qui
surveillait le service des places fortes et dressait les plans de
campagne...

Mais la tâche qu’il s’était imposée était au-dessus de la puissance
humaine...

Il avait espéré concilier les intérêts de la Révolution et ce que Louis
XVI appelait ses droits: folies!... Il échoua.

Le 14 juin 1792, le ministère dont il faisait partie fut disloqué,
trois ministres durent se retirer.

Dumouriez prit alors le ministère de la guerre mais juste un mois plus
tard, le 14 juillet, il se vit lui-même obligé de donner sa démission.

On a essayé de flétrir Dumouriez de bien des accusations diverses; on
n’a jamais du moins suspecté sa probité.

Cet officier de fortune, comme on disait alors, cet agent à peine
reconnu des plus troubles intrigues politiques, cet homme qui mena la
vie d’un chevalier d’aventures était désintéressé et méprisait l’argent.

Ses ennemis, lorsqu’il abandonna le pouvoir, essayèrent bien de
l’attaquer de ce côté, mais il leur répondit si victorieusement, que
l’attaque tourna à leur confusion et à sa gloire.

Il résumait exactement sa situation, lorsque d’un ton moitié plaisant et
moitié attristé il disait à son ami Berneron:

--Je me suis enrichi, au ministère, d’un fonds inépuisable d’ennemis.

Comment en eût-il été autrement.

Il garda son sang-froid lorsque tout le monde perdait la tête, il
prétendit demeurer modéré quand toutes les passions étaient déchaînées.

Arrivé au ministère par l’influence des Girondins, le ministère le
brouilla mortellement avec les Girondins.

Simple lieutenant-général, il était au mieux avec les Jacobins... Devenu
ministre, il amassa sur sa tête toutes les colères, toutes les rancunes
des Jacobins...

Si encore l’armée lui fût restée!... mais pendant qu’il avait eu le
portefeuille de la guerre, il avait poursuivi cette chimère de rendre à
chacun la justice qui lui était due, et n’avait réussi qu’à se faire
autant d’ennemis qu’il y avait d’officiers généraux et de maréchaux...

Il fallait vivre, cependant... force lui fut de reprendre son grade de
lieutenant-général dont les appointements lui donnaient du pain.

Après mûres réflexions, il se décida à reprendre du service sous les
ordres du maréchal Luckner qui venait d’évacuer Courtrai et Menin et se
repliait sur Valenciennes.

C’est donc à Valenciennes que Dumouriez rejoignit l’armée.

Il fut très mal reçu par le vieux maréchal, et plus mal encore, s’il est
possible, par les officiers d’état-major.

Il y avait eu des paris qu’il n’oserait pas joindre cette armée;
d’aucuns même avaient gagé qu’il n’y serait pas reçu.

Berthier, chef d’état-major, ne mit pas à l’ordre son arrivée, quoique
par droit d’ancienneté, il dut prendre aussitôt le commandement de la
gauche.

On ne lui envoya ni le mot d’ordre, ni ordonnances, ni garde d’honneur,
et il resta quelques jours à Valenciennes comme un simple particulier.

Comme il n’y avait ni ennemis en présence, ni plan de campagne, ni même
un ordre de bataille dans cette armée, encore moins de discipline et
d’esprit militaire, il patienta quelques jours sans faire ni plaintes ni
représentations, examinant le désordre de cette armée et l’incapacité de
son chef...

Puis, au bout d’une semaine, il força le maréchal à lui accorder une
audience, pensant le déterminer à abandonner le camp où il avait
concentré son armée, et qui était détestable...

Mais Luckner s’emportant, lui répondit en jurant qu’il n’avait de
conseils à recevoir de personne et qu’il était résolu à envoyer dans une
citadelle le premier officier qui raisonnerait, cet officier eût-il été
ministre des affaires étrangères ou de la guerre.

Ce fameux camp de Famars, enlevé plus tard par les Autrichiens, était
cependant aussi mauvais que possible.

Le voisinage de Valenciennes tenait les troupes dans un état
intolérable d’indiscipline et de débauche.

Officiers, soldats, généraux étaient nuit et jour à la ville.

Ce camp avait en arrière l’Escaut, qu’on n’aurait pu, en cas de malheur,
passer que sur trois points, dont deux, à la moindre affaire, devaient
infailliblement tomber aux mains de l’ennemi.

En avant coulait, il est vrai une petite rivière, la Rouelle, mais elle
était guéable presque partout, et le terrain s’élevant sur les deux
rives en amphithéâtre, donnait un feu égal à l’artillerie.

Tous ces inconvénients préoccupaient tellement Dumouriez, qu’à tous
risques, il força une seconde fois la porte du maréchal, résolu à le
contraindre de se rendre à l’évidence.

Luckner convint de tout, jura après les officiers dont il subissait les
inspirations, les traita d’intrigants et de factieux, pleura et jura que
tout allait prendre désormais une face nouvelle.

Et en effet, pendant le dîner où il avait prié Dumouriez de rester, il
tança vertement ses aides de camp Lameth et Montmorency.

Le résultat de cet acte d’autorité fut que le lendemain, pour la
première fois après huit ou dix jours, Berthier vint rendre sa visite au
général Dumouriez, auquel il devait son avancement, et qui lui dit
sérieusement, mais avec bonté, qu’il était temps de finir cette comédie
et de penser à faire la guerre...

Malheureusement Luckner n’était pas homme à vouloir la même chose huit
jours de suite.

Ses aides de camp reprirent leur empire sur lui et Dumouriez, après une
seconde explication très orageuse, reçut l’ordre de partir sous les
vingt-quatre heures pour aller prendre le commandement du camp de
Maulde.

Ce camp, devenu fameux depuis, était destiné à couvrir les plaines si
riches et les prairies qui s’étendent entre Lille, Douai, Valenciennes
et Condé.

Seulement, il répondait mal à son importante destination.

Excellent pour dix ou douze mille hommes, il était des plus dangereux
pour les dix ou douze bataillons qui s’y trouvaient et qui risquaient
incessamment d’être tournés ou coupés.

Le général que venait remplacer Dumouriez avait bien couronné les
hauteurs voisines de sept redoutes et élevé, en avant de Maulde,
quelques mauvais ouvrages en terre, mais il n’y avait pas au camp assez
de troupes pour défendre des fortifications si faibles qu’elles
pouvaient être enlevées à la baïonnette.

Du premier coup d’œil Dumouriez vit bien qu’on l’avait envoyé là
non-seulement pour se débarrasser d’un censeur incommode, mais aussi
avec l’espoir qu’il y recevrait quelque échec. Il le manda même à
quelques personnes à Paris, afin que, si un événement malheureux
arrivait le blâme ne tombât pas sur lui seul.

Pour commencer, il s’établit à Saint-Amand et envoya quelques
observations au maréchal Luckner. Mais, bien loin de lui accorder les
renforts qu’il demandait, le maréchal ne daigna pas lui répondre.

Voyant que bien décidément on l’abandonnait à lui-même, Dumouriez quitta
Saint-Amand et vint s’établir au camp, gagnant ainsi l’amitié des
soldats, qui le voyaient partager leurs privations et leurs fatigues.

Il établit des communications réglées avec les généraux qui commandaient
Douai et Lille, et il alla même les trouver pour concerter des
mouvements combinés en cas de besoin.

Il figura par des petits postes la chaîne des grands postes qui auraient
été nécessaires pour couvrir cette frontière. Il fit élever des
batteries à la tête de la ville de Saint-Amand, et il rendit plus vive
la petite guerre contre Tournay, Bury et Leuze, pour faire croire qu’il
était en forces. Enfin, il fortifia Orchies, et y plaça un bataillon
emprunté à la garnison de Douai.

Comme de raison, il rendait compte de toutes ces dispositions à Luckner,
qui les approuvait.

Cependant, il poursuivait toujours sa petite guerre, et il y obtenait
des succès dont on parlait d’autant plus que c’était le seul point par
où l’ennemi ne pénétrait pas encore sur notre territoire et où nous
soutenions encore l’offensive.

Partout ailleurs, et jusqu’aux alentours de nos armées, des hordes
faméliques et pillardes de uhlans ravageaient le pays, mettant à sac les
villages, incendiant les fermes isolées, massacrant les habitants sans
défense; se conduisant enfin en bandits de grande route plutôt qu’en
soldats d’une nation qui se piquait de civilisation.

C’est ainsi que, par des alertes continuelles et par des combats de
chaque jour, Dumouriez habituait les troupes du camp de Maulde à une
exacte discipline.

C’est ainsi qu’il leur donnait cet entrain à l’attaque et cette solidité
sous le feu qui les distinguèrent tant que dura la campagne.

On avait cru lui nuire; on lui fournit simplement l’occasion de montrer
des qualités de patience qu’on ne soupçonnait guère chez un homme qui
était tout de premier mouvement.

Il est vrai que, tout en faisant fonction «d’officier instructeur»--car
c’est ainsi qu’il se qualifiait,--Il travaillait à un projet d’invasion
dans les Pays-Bas. Porter la guerre chez l’ennemi qui l’avait apportée
chez nous, et le forcer ainsi à évacuer notre territoire était chez lui
une idée fixe.

«Plus j’étudie la question sur le terrain même, écrivait-il à un de ses
amis de Paris, plus je me persuade que le plan de campagne dicté par moi
au commencement de la guerre était le bon.

»Impéritie ou mauvaise volonté, les généraux ne l’ont pas suivi, le
déclarant impraticable...

»Il y faudra bien revenir, et j’envoie à ce sujet des notes au ministre
de la guerre...»

Lui-même devait le reprendre plus tard, ce plan de campagne, et en
démontrer l’excellence par le succès... Mais alors, disgracié et sans
influence, il ne pouvait que s’indigner de voir des incapables, laisser
échapper l’occasion qu’il eût été si prompt à saisir... Et, comme
toujours, son indignation se répandait en projets et en notes.

--Toi, lui disait en plaisantant son ami Beurnonville, plutôt que de ne
pas rédiger des mémoires, tu en rédigerais pour Dieu le père, sur l’art
de gouverner le Paradis.

Il est vrai que, de ses jours de mauvaise fortune, Dumouriez avait
conservé le secret de tout faire concourir à la réussite de ses plans.

On en peut voir l’exemple passablement romanesque au camp de Maulde
même.

Dans le village de Mortagne, vivait un greffier nommé Fernig, qui avait
été maréchal-des-logis de hussards.

Ce greffier avait cinq enfants: un fils, qui était officier dans un des
régiments de Dumouriez, et quatre filles.

Deux de ces filles, âgées l’une de vingt-deux ans, l’autre de dix-sept,
petites, délicates, bien élevées et modestes, avaient suivi plusieurs
fois les détachements du camp de Maulde qui allaient en reconnaissance
et avaient fait bravement le coup de feu.

L’une d’elles, la plus jeune, était-elle, comme on l’a dit, la maîtresse
de Dumouriez?... Le bruit en courait si bien au camp, que les soldats ne
l’appelaient jamais que la générale. Lui l’a toujours nié.

Ce qui est sûr, c’est que la bravoure de ces deux héroïnes lui servit à
exalter le courage de nos de ses troupes. Comment un grenadier eût-il pu
concevoir la pensée de reculer, quand il voyait deux jeunes filles
s’élancer en avant sans souci de la fusillade!...

Les demoiselles Fernig devinrent même si célèbres que la Convention leur
accorda une pension, et qu’un représentant en mission à l’armée
écrivait dans un de ses rapports:

«Elles se sont distinguées dans toutes les actions, et se sont montrées
plus extraordinaires encore par leur pudeur et leur vertu que par leur
courage... Les soldats ont pour elles autant de respect que d’amitié, et
on ne saurait trop proposer ces belles patriotes pour exemple à nos
jeunes volontaires...»

Malheureusement nos autres généraux étaient loin d’avoir le génie de
Dumouriez et de comprendre comme lui leur devoir.

C’est en ce moment où chacun aurait dû rester à son poste pour défendre
la partie des frontières qu’il avait reconnues avec des troupes
pareillement accoutumées au pays, que le ministre de la guerre et le
maréchal Luckner arrangèrent le mouvement le plus extraordinaire et le
plus dangereux: c’était de transporter le maréchal Luckner à Metz, et de
faire venir à Valenciennes l’armée de Metz.

Ce mouvement dégarnissait pendant plusieurs jours les frontières et
affaiblissait les deux armées par une marche de quatre-vingt lieues en
plein mois de juillet.

Une combinaison politique qui n’aboutit pas, pouvait seule l’expliquer.

Quoiqu’il en soit, le 10 juillet, pendant que Dumouriez était occupé à
faire tracer différents petits ouvrages pour les fortifications
d’Orchies, il reçut un courrier de Luckner qui lui ordonnait de se
rendre sur-le-champ à Valenciennes.

Il partit en toute hâte.

Le maréchal lui fit le meilleur accueil, et non sans un certain embarras
lui apprit le mouvement qui devait commencer, dès le lendemain à la
pointe du jour.

Puis, sans laisser à Dumouriez le temps d’ouvrir la bouche:

--Je laisse ici, ajouta-t-il, en manière de correctif, toute mon
arrière-garde, composée de six bataillons et de cinq escadrons... Je ne
touche ni au camp de Maulde ni aux garnisons de Maubeuge et de
Dunkerque... Le tout forme un effectif assez considérable pour parer à
toutes les éventualités pendant les huit ou dix jours que dureront les
marches... Vous garderez le commandement de toutes ces troupes et du
département du Nord, jusqu’à l’arrivée du général Dillon à qui vous
aurez à le remettre.

Dumouriez avait toutes sortes de raisons pour être blessé de servir sous
les ordres de Dillon, officier de mérite, d’ailleurs très brave et très
loyal, mais dévoré d’ambition et trop fougueux pour rien ménager.

Cependant il ne laissa rien paraître de son mécontentement, disant
simplement au maréchal Luckner qu’il obéirait, mais qu’il jugeait le
mouvement horriblement dangereux et fort capable d’amener quelque
désastre...

Peu s’en fallut que l’événement ne lui donnât raison.

Les Autrichiens, alors à Tournai, n’eurent pas plutôt appris par leurs
espions le départ de Luckner, qu’ils formèrent un petit corps d’armée de
cinq mille hommes, lequel alla tomber sur Orchies, où se trouvait un
bataillon de volontaires de la Somme avec ses deux pièces de campagne et
trente dragons...

C’est avec un élan terrible que les Autrichiens attaquèrent par deux
portes, du côté de Douai et du côté de Lille.

On n’avait pas encore eu le temps d’élever les différents ouvrages de
défense ordonnés par Dumouriez.

Le bataillon se défendit avec le plus grand courage, mais accablé par le
nombre, il fut à la fin forcé de se replier sur Saint-Amand, laissant un
de ses canons aux mains de l’ennemi.

Un capitaine, nommé Thory, se couvrit de gloire en cette affaire, et
c’est à sa bravoure et à son sang-froid que les débris du bataillon
durent leur salut.

C’est le soir, au camp de Famars, que Dumouriez apprit cette attaque.

Il se mit en route sur-le-champ, avec tout ce que Luckner lui avait
laissé de troupes, et le lendemain, à la pointe du jour, il arrivait à
Saint-Amand.

Déjà, d’après ses ordres, Beurnonville avait ramassé toutes les troupes
du camp de Maulde et s’avançait à marches forcées pour couper la
retraite à l’ennemi...

D’un autre côte, le commandant de Douai, le général Marassé, arrivait
avec huit cents hommes de sa garnison...

Les Autrichiens se seraient trouvés cernés, s’ils ne s’étaient hâtés de
se replier pendant la nuit, et de regagner leurs cantonnements...

Mais cette attaque devait être une leçon pour Dumouriez.

Il comprit que laisser éparpillées les faibles forces qui lui avaient
été laissées par Luckner, c’était les exposer à être écrasées en détail
et sans nul profit pour la défense des frontières.

Il prit donc le parti,--sous sa responsabilité,--de les masser en un
seul corps, capable d’une forte résistance, et pouvant même, en cas de
revers, infliger des pertes sérieuses à l’ennemi.

Son camp de Maulde lui parut encore la meilleure position.

Il y installa tout son monde, fit élever de nouveaux ouvrages de terre,
et se remit de plus belle à inquiéter l’ennemi, en attendant l’arrivée
de Dillon qu’il appelait de tous ses vœux.

Dumouriez l’a avoué depuis: jamais à aucun moment de sa vie tant agitée,
il ne s’était senti si près du découragement.

Tout avenir lui semblait irrévocablement fermé. Ses ennemis venaient
d’arriver au ministère, et il se savait également haï des deux partis
qui se disputaient le pouvoir.

Lui qui avait la conscience de sa valeur, il se voyait condamné pour la
vie à servir en sous-ordre et à obéir à des généraux sans capacité et
sans vues d’ensemble, bien plus préoccupés de politique que de guerre.

«Je n’ai plus qu’un parti à prendre, écrivait-il à un ami fidèle, me
faire oublier. Je vais m’appliquer à mon métier à la façon des bœufs
qui tracent un sillon sans souci de savoir à quoi il servira. Et si
avantageuses que puissent être mes idées, eh bien! je les garderai pour
moi. C’est un fâcheux métier que celui de conseiller et qui ne rapporte
que des ennemis, qu’on ait tort ou raison...»

C’était une sage résolution; mais, avec son caractère, plus facile à
prendre qu’à exécuter.

Et dès que le général Dillon fut arrivé, après lui avoir remis son
commandement, son premier soin fut de lui communiquer ses vues et
d’essayer de le déterminer à la guerre offensive.

Le malheur est que le général Dillon avait toutes sortes de mauvaises
raisons pour ne pas écouter Dumouriez.

D’abord, il avait toujours déclaré hautement, lui, Dillon, qu’à un fou
seul pouvait venir la pensée d’attaquer, quand on avait déjà bien du mal
à se défendre.

De plus, il n’avait pu voir sans une jalousie secrète l’influence de
Dumouriez sur les troupes, et à quel point il était chéri de ses
soldats.

Enfin, les flagorneurs de son état-major ne cessaient de lui répéter à
la journée que Dumouriez, parce qu’il avait été ministre, affectait de
grands airs de supériorité, frondait les autres généraux et faisait
obstacle à leur autorité.

Mais Dillon, avec toutes sortes de travers, était un trop honnête homme
et trop loyal pour abuser de son pouvoir et molester un officier dont il
ne pouvait s’empêcher de reconnaître le mérite.

Il se contenta donc de remercier froidement Dumouriez de ses avis,
disant qu’il aviserait...

Et il le relégua derechef au camp de Maulde, augmenté toutefois de
quelques troupes qui portaient l’effectif à vingt-trois bataillons, tant
de volontaires que de ligne, et à cinq escadrons de dragons.

Avec douze ou treize mille hommes sous ses ordres, Dumouriez redevint
lui-même, il ne désespéra plus de l’avenir.

Voyant autour de lui ses armées se fondre, tous les liens de la
discipline se relâcher, des régiments entier se débander, il comprit que
le jour était proche où la France se trouverait sans défense contre les
âpres convoitises de ses ennemis...

Et il conçut le projet de former une troupe d’élite qui, à l’heure du
danger de la patrie, deviendrait le cadre d’une armée de salut.

Dès lors, il n’y eut plus une minute de son temps qui ne fut consacrée à
la réalisation de ses desseins.

Du matin au soir, sous le soleil ou sous la pluie, on ne voyait que lui,
à cheval, insoucieux de son vieil uniforme tout délabré.

Il n’était pas un détail d’administration qui échappât à son incessante
vigilance. Les vivres, les munitions, les équipements, il examinait
tout. Ah! ce n’est pas à lui qu’on eût livré pour ses soldats ces fameux
souliers de carton qui furent un des scandales de 93.

Avec une patience infatigable, il formait les instructeurs qui devaient
ensuite former ses troupes.

Et la nuit venue, il réunissait les officiers dans sa tente, et les
leçons continuaient encore.

De même que les soldats il couchait sur la dure, roulé dans son manteau.
Et, le plus souvent, c’est à la marmite de quelque bataillon qu’il
envoyait chercher son dîner.

Le voisinage de l’ennemi, le péril continuel écartaient l’ennui de cette
existence... Et pour lui donner une teinte romanesque, il y avait là les
deux demoiselles Fernig, en costume de hussards, qui faisaient les
fonctions d’aides de camp du général.

Dumouriez avait commencé par former deux corps de flanqueurs de quatre à
cinq cents hommes chacun, qui allaient tous les jours en reconnaissance.

Ils étaient renouvelés tous les huit jours, officiers et soldats,
excepté l’état-major, et pris à tour de rôle dans tous les bataillons,
pour que chacun y passât à son tour, et s’accoutumât à l’ennemi et à la
fatigue.

Chaque commandant de détachement recevait de la main du général une
instruction au dos de laquelle était tracée une carte du pays qu’il
avait à parcourir, où étaient marqués les chemins, les ponts, les
villages, les censes, les moulins, les bois par où il devait passer en
allant et revenant, ainsi que les points d’attaque et les endroits où il
devait laisser des postes.

Ces reconnaissances étaient presque toujours heureuses, et ramenaient au
camp des chevaux, du bétail et des prisonniers.

Il n’y avait au camp ni oisiveté ni cabales.

On n’y était ni Jacobin, ni Girondin, ni Feuillant, on y était soldat.
Le général Dillon qui voyait les troupes placées sous ses ordres
toujours à la veille de se révolter, n’en revenait pas...

Voilà quels prodigieux résultats avait obtenu Dumouriez, et tout à ses
occupations purement militaires, il devait se croire profondément
oublié, quand arriva à Paris la nouvelle terrible de l’invasion
prussienne...

Je vous ai dit, mes amis, la colère de la France, et le puissant effort
qui fit jaillir de notre sol profané des centaines de mille de
volontaires...

Mais à ces soldats de la cause la plus sainte, il fallait un général...

Il fallait un chef dont le génie sût tirer parti de tout ce noble sang
qui ne demandait qu’à se répandre pour le salut de la patrie...

C’est alors que l’Assemblée nationale, c’est alors que les ministres
donnèrent au monde un grand, un sublime exemple de patriotisme.

Leur choix se fixa sur Dumouriez.

Dieu sait s’ils l’aimaient, cependant...

Les ministres revenus au pouvoir étaient précisément les hommes qui en
avait été écartés lorsqu’il avait le portefeuille des affaires
étrangères.

A l’Assemblée nationale, la droite et la gauche, les Girondins et les
Jacobins le haïssaient presque également.

Les uns l’accusaient de duplicité et d’ingratitude, les autres le
soupçonnaient d’être tout prêt à trahir la cause de la Révolution.

N’importe!...

Du moment où le salut de la France envahie fut en question, il n’y eut
plus de partis.

Ou plutôt il y eut entre tous les partis une admirable émulation
d’abnégation et de sacrifice.

Chacun mit sa gloire à renoncer à ses opinions les plus fortement
enracinées, chacun répéta le mot de Gensonné:

«--Il n’est pas de rancune que n’efface dans le cœur d’un patriote la
haine de l’étranger.»

Une voix timide s’éleva bien pour dire:

--«Dumouriez est un ambitieux, Dumouriez est un intriguant de l’ancien
régime, qui a gardé des relations suspectes...»

Vingt députés se levèrent pour s’écrier:

--«Qu’importe! s’il est le seul qui puisse arrêter Brunswick.»

Et Danton, alors ministre de la justice prenant la parole:

«--Dumouriez, ajouta-t-il, aime trop la gloire pour ne pas vouloir
vaincre à tout prix.»

Et c’est à l’unanimité qu’on alla chercher Dumouriez au camp de Maulde,
dans la petite position où il était tombé, pour lui confier la défense
nationale.

On écarta ou on lui subordonna tous les maréchaux, tous les officiers
généraux qui pouvaient prétendre à un commandement.

Luckner fut envoyé à Châlons former des recrues.

Dillon et Kellermann reçurent l’ordre d’obéir...

Forces, pouvoir, tout fut concentré dans la main de l’homme dont on
attendait tout...

Promptement informé d’ordinaire de toutes les décisions de l’Assemblée
nationale, Dumouriez ne sut rien cette fois.

Debout à l’une des extrémités du camp, ayant à ses côtés la plus jeune
des demoiselles Fernig, Dumouriez surveillait le travail d’une centaine
de soldats occupés à enfoncer des palissades, lorsqu’une voiture vint
s’arrêter à dix pas de lui.

C’était un vieux carrosse sonnant la ferraille, traîné par deux rosses
efflanquées garnies de harnais d’artillerie.

Trois hommes, revêtus du costume de députés de l’Assemblée nationale, en
descendaient, pendant qu’un quatrième, tout jeune encore, en «pékin,»
celui-là, les jambes enveloppées de peaux de mouton, restait assis ou
plutôt couché sur la banquette du fond.

Ces trois députés étaient Delmas, Dubois-Dubays et Bellegarde.

Le jeune homme qui demeurait dans le carrosse, et à qui la Révolution
allait faire un nom tragique, n’était autre que Couthon, lequel se
soignait alors aux boues de Saint-Arnaud, non loin du camp de Maulde,
d’une paralysie gagnée dans une escapade amoureuse.

Dumouriez les connaissait les uns et les autres, et cependant il ne
bougea pas de sa place...

Telle était alors sa situation qu’il dut croire qu’ils étaient envoyés
pour le faire arrêter...

Eux, cependant, s’avancèrent, et le plus âgé, Bellegarde, tirant un
portefeuille de sa poche, se mit à lire à Dumouriez le décret qui le
nommait général en chef...

Bien des années plus tard, la plus jeune des demoiselles Fernig,
sollicitant un bureau de tabac, a raconté dans la pétition qu’elle
présentait au gouvernement cette scène tout entière.

Dumouriez devint extraordinairement pâle, et, d’une voix étranglée et de
l’air égaré d’un homme qui doute du témoignage de ses sens, il répéta
par deux fois:

--Général en chef!... général en chef!

Bellegarde poursuivit:

--C’est l’armée tout entière qu’on vous confie... De ce moment vous avez
pleins pouvoirs...

Lui dut avoir un éblouissement.

Les sommets entrevus dans ses rêves d’ambition les plus audacieux, il
les atteignait tout à coup, et cela au moment où il s’était cru sur le
point de rouler dans l’abîme.

Mais il se remit vite, grâce au prodigieux empire qu’il avait sur
lui-même, et c’est d’un ton glacé qu’il dit:

--Du moins, citoyens représentants, vous m’accorderez bien vingt-quatre
heures pour me consulter...

Ils l’interrompirent.

--Il n’y a pas à réfléchir, dirent-ils.

Jamais Dumouriez n’avait été soumis à une si terrible épreuve. Elle le
surprenait lui que rien encore n’avait surpris.

D’un geste brusque, il enfonça son chapeau sur ses yeux et se mit à
marcher comme au hasard, en proie aux plus terribles perplexités.

Puis, tout à coup, revenant sur les représentants, il arrêta sur eux ses
petits yeux qui vous fouillaient jusqu’au fond de l’âme, et d’un accent
qui trahissait toutes ses défiances:

--Qui me donnera des garanties? interrogea-t-il.

--Quelles garanties? demandèrent les autres, comme s’ils n’eussent pas
compris.

--Je puis être... malheureux.

--Eh bien?...

--Ne m’accusera-t-on pas de trahison?

Aucun des députés ne répondit.

Mais du fond du carrosse, s’éleva la voix du paralytique Couthon, qui
avait tout entendu, et qui criait:

--Quoi!... la nation t’appelle et tu hésites!... La patrie est en
danger, et tu songes à toi!...

Dumouriez demeura un moment pensif... Puis, lui dont la parole avait
d’ordinaire l’abondance et la verve méridionale, il dit lentement et en
pesant sur chaque mot pour en souligner la valeur:

--C’est plus que la vie que vous me demandez, citoyens représentants,
c’est peut-être l’honneur. Allez, je ne m’aveugle pas et je mesure bien
le poids de l’effrayante responsabilité dont on me charge... Que je sois
vaincu,--et je dois l’être,--et mon nom passera à la postérité accolé à
l’ignoble épithète de traître.

--Qu’importe!... interrompit Couthon.

--Et bien! oui, en effet, qu’importe!... Vergniaud m’a tracé ma conduite
le jour où il s’écriait à la tribune: «Périsse notre mémoire, mais que
la France soit sauvée!...» Citoyens représentants, je ferai mon
devoir... j’accepte.

Cependant, le bruit s’était répandu par tout le camp de l’arrivée de
trois représentants du peuple en mission.

Les soldats avaient vu avec étonnement d’abord, puis avec inquiétude,
cette voiture qui traversait la ligne.

Et à tous, la même idée était venue:

On vient enlever notre général!...

--Ah! c’est ce que nous ne souffrirons pas! s’étaient-ils dit.

Et sautant sur leurs armes, ils s’étaient précipités vers le théâtre de
l’entrevue, et au nombre de plusieurs milliers, haletants d’attention,
ils entouraient Dumouriez et les envoyés de l’Assemblée nationale.

Mais lorsqu’ils eurent compris ce dont il s’agissait, quand ils furent
certains qu’on élevait à la dignité de général en chef leur général à
eux, lorsqu’ils entendirent Dumouriez répondre: J’accepte!...

Oh! alors leur joie déborda en une immense clameur.

--Vive la nation! Vive Dumouriez!... Aux Prussiens! aux Prussiens!...

Dans le fait, il n’était pas un de ces soldats qui ne se sentît flatté
au fond de son cœur du choix de l’Assemblée, pas un qui ne fût
persuadé qu’il rejaillirait sur lui de la gloire de ce général à qui
tous étaient dévoués jusqu’au fanatisme.

Il est vrai que la réflexion ne tarda pas à abattre cette grande joie.

--Maintenant qu’il va commander toutes les armées, pensèrent-ils, notre
général va nous quitter!...

C’est pourquoi, dès que les représentants se furent éloignés, toutes les
troupes se rassemblèrent autour de la tente de Dumouriez, le conjurant
de rester quand même à leur tête...

Comment n’eût-il pas été ému de ces témoignages d’attachement de ces
volontaires qu’il avait cependant soumis à la plus rude discipline.

Il leur promit qu’il ne les quitterait pas.

C’était effectivement son premier projet.

Maître absolu, désormais, sans discussion ni contrôle, il ne pouvait pas
ne pas reprendre ses plans jusqu’ici contrariés d’une guerre offensive.

Battre Brunswick en France et le rejeter hors de notre territoire,
Dumouriez ne le croyait pas possible, mais il était persuadé qu’un grand
coup frappé dans les Pays-Bas y appellerait fatalement les Prussiens...

Et, dans ce cas, c’est surtout sur ses soldats du camp de Maulde qu’il
comptait pour une de ces entrées en campagne dont la hardiesse et la
rapidité déconcertent l’ennemi.

La nuit même qui suivit la communication des députés, le plan de
campagne de Dumouriez fut arrêté dans son esprit, rédigé et envoyé sous
forme de mémoire à l’Assemblée nationale.

Et dès le lendemain, il s’employait avec sa foudroyante activité à
organiser son armée d’invasion et à lui donner des chefs...

Malheureusement, ce dernier point présentait d’énormes difficultés...
Les généraux lui obéiraient-ils?... Et s’ils n’osaient pas se révolter
ouvertement ne mettraient-ils pas à suivre ses instructions cette
maladresse habile qui fait avorter les combinaisons les mieux
calculées...

Mais chez Dumouriez, le général de génie était doublé d’un diplomate de
premier ordre.

Intéresser au succès une douzaine de généraux, ménager les
amours-propres et caresser les prétentions, utiliser les rivalités,
éveiller et tenir en haleine toutes les ambitions, devait n’être qu’un
jeu pour l’ancien agent secret de M. de Choiseul, pour l’homme qui avait
été un moment sur le point de reconstituer la Pologne...

Sa première tentative fut un coup de maître.

Il décida Dillon, son ancien, Dillon qui, bien évidemment, se croyait
plus de droits que lui à la direction suprême de la guerre, Dillon avec
qui constamment il s’était trouvé en opposition, et dont la veille
encore il n’était que le lieutenant, il le décida à entrer dans ses vues
et à concourir à l’exécution d’un plan dont la veille encore il se
moquait au milieu des rires de son état-major...

Mais il était écrit que toujours des événements imprévus traverseraient
le projet favori de Dumouriez.

Il avait tout disposé pour se jeter sur les Pays-Bas; ses lieutenants
avaient reçu leur ordre de marche; on avait distribué aux troupes les
vivres de campagne. La confiance était absolue, l’enthousiasme immense,
et le mouvement devait commencer le surlendemain...

Quand arriva au camp de Maulde un nouvel émissaire de l’Assemblée, sans
caractère officiel, il est vrai, mais qui n’en apportait pas moins le
dernier mot du ministère...

Cet émissaire était Westermann.

Alsacien de naissance, dissimulant sous les apparences d’une bonhomie de
paysan l’esprit délié d’un diplomate consommé, Westermann était l’ami de
Danton, ministre de la justice alors, et tout puissant, ami dévoué et
fidèle jusqu’à la mort.

Nommé lieutenant-colonel après le 10 août, où il avait été le bras de la
Révolution armée, Westermann gardait la tête froide à une époque où le
délire emplissait tous les cerveaux.

Il comprenait la situation, et osait dire, à un moment où c’était une
audace, que la discipline seule, et une discipline de fer, pouvait
reconstituer notre armée, qui seule pouvait nous sauver.

Il voulait qu’on exigeât des moindres officiers certaines connaissances,
et qu’on ne distribuât pas les grades aux plus bruyants parleurs... Il
prétendait que le soldat qui reçoit un ordre doit l’exécuter et n’est
pas un esclave parce qu’il obéit... Il soutenait que chasser un général
uniquement parce qu’il était noble, était stupide... Il s’indignait
d’entendre qualifier de traître tout officier malheureux...

Un tel homme devait ressentir pour Dumouriez une vive sympathie.

Aussi, les vit-on se promener bras dessus bras dessous pendant plus
d’une heure devant la tente du général en chef.

Que se disaient-ils?... Voilà ce que tout le camp se demandait.
Impossible de rien entendre, de saisir même un mot de l’entretien. Les
factionnaires tenaient les curieux à distance.

Même, les demoiselles Fernig essayèrent vainement de forcer la consigne.

Envoyé par Danton, Westermann venait apprendre à Dumouriez les premiers
succès du duc de Brunswick et les trahisons de Longwy et de Verdun...

Il venait lui dire que l’heure était passée de la guerre offensive, que
les Prussiens arrivaient au cœur de la France, qu’ils menaçaient
Paris, qu’il fallait essayer de les anéantir à tout prix.

Balancer n’était pas possible.

Dumouriez répondit qu’il allait quitter le camp de Maulde et courir à
Sedan prendre le commandement de l’armée que venait d’abandonner
Lafayette.

Il passa donc la nuit à contremander les mouvements ordonnés et à dicter
de nouvelles instructions, promettant,--ce que personne ne crut,--qu’il
serait de retour dans six semaines, et qu’il ferait encore cette année
l’expédition de la Belgique...

Il y eut comme une émeute au camp dès qu’on apprit qu’il allait
s’éloigner.

Mais il sut calmer ses soldats, qui demandaient à grands cris à le
suivre. Il leur expliqua l’utilité de leur présence à Maulde, et comment
ils retarderaient et embarrasseraient sa marche.

Et enfin, au jour, il partit à franc étrier, avec Westermann, suivi d’un
seul aide de camp, de la plus jeune des demoiselles Fernig et de
Baptiste, son fidèle valet de Chambre.

En arrivant à Sedan, il trouva le mal beaucoup plus grand qu’on ne lui
avait dépeint.

L’armée était partagée en deux corps:

L’avant-garde, de six mille hommes, occupait sur la rive droite de la
Meuse, sur les hauteurs de Vau, une sorte de camp dont la défense eût
exigé pour le moins quarante mille hommes.

Le corps d’armée, qui ne comptait pas dix-huit mille soldats était campé
à trois lieues en arrière, sur les hauteurs qui dominent Sedan.

Jamais position ne fut plus mal choisie.

Tout le monde le comprenait si bien que la consternation était générale.

Les soldats regardaient tous les officiers comme des traîtres et
prenaient ce prétexte pour ne conserver ni discipline ni obéissance.

Les officiers, de leur côté, craignaient tant leurs soldats qu’ils
n’osaient rien commander.

Personne ne donnait d’ordres, les vivres n’arrivaient plus, les
munitions manquaient, des régiments entiers s’éparpillaient jusqu’à deux
lieues à la ronde pour marauder.

Et certainement, si le duc de Brunswick eût poussé sur Sedan seulement
dix mille hommes, l’armée française se débandait, se réfugiait dans les
places fortes ou s’enfuyait jusque sous Paris.

Arrivé sans équipages, Dumouriez commença par se procurer un cheval
frais, et tout aussitôt passa ses nouvelles troupes en revue.

On les avait de longue main prévenues contre lui.

Aussi leur trouva-t-il à toutes l’air singulièrement découragé.
L’attitude de la cavalerie surtout était déplorable.

Passant devant une compagnie de grenadiers d’un régiment de ligne,
Dumouriez en entendit un qui disait en le montrant:

--C’est pourtant ce chien-là qui a fait déclarer la guerre!...

C’était, en effet, un bruit qu’on avait fait courir pour le rendre
odieux. Il le savait. Aussi s’arrêta-t-il et, toisant les grenadiers.

--Y a-t-il quelqu’un, demanda-t-il, assez lâche pour être fâché de la
guerre?...

Croyez-vous gagner la liberté sans vous battre?...

Ce mot fit un très bon effet et ranima tout le monde.

Mais n’importe! la situation n’en était pas moins désespérée.

L’armée était sans généraux, sans officiers supérieurs, divisée par les
factions et près de se révolter.

Les soldats, ne connaissant pas leur nouveau général, se défiaient
d’autant plus de lui qu’il n’avait jamais eu de grand commandement et
passait pour être un homme de plume bien plus qu’un homme d’épée.

Lui-même ne connaissait ni un des régiments ni un des officiers de cette
armée.

Il n’avait pour le seconder ni officiers généraux ni état-major.

Jamais il n’avait étudié le pays qu’il était chargé de défendre.

De quelque côté qu’il se tournât, il n’apercevait que terreur, défiances
ou mauvaise volonté.

Le sort de Longwy et de Verdun lui disait combien peu il devait compter
sur la résistance des places fortes.

Sedan, d’ailleurs, n’était pas dans le cas de tenir huit jours, et
Mézières n’était pas en meilleur état.

Enfin, il n’avait en tout et pour tout que vingt-trois mille hommes
démoralisés, à opposer à cent mille soldats, les meilleurs de l’Europe,
conduits par un général illustre.

Et cependant, il se voyait contraint d’abandonner les montagnes, où il
eût pu tenir et rendre inutile l’immense cavalerie de l’ennemi, pour
courir les vastes plaines de la Champagne d’abord, et ensuite tout le
pays ouvert qui s’étend entre la Marne et la Seine.

Et quel secours avait-il à attendre?... Aucun.

L’armée qu’il venait de quitter était trop éloignée pour lui tendre la
main... L’armée réunie sous Metz avait assez à faire de protéger cette
place, que par une inconcevable incurie on avait négligé de mettre en
état de soutenir un siége.

Restait Paris... Mais que pouvait lui envoyer Paris?...

Des bataillons de volontaires, levés à la hâte, brûlant de patriotisme
sans doute, mais indisciplinés, sans officiers, sans cohésion, brûlant
de combattre mais ne sachant pas tirer un coup de fusil...

A cette situation véritablement sinistre de nos armées et de la France,
Dumouriez sut opposer la plus indomptable fermeté.

S’il désespéra, à un moment où tout le monde était si près de désespérer
du salut de la patrie, il n’en laissa rien voir.

Officiers et soldats reprirent confiance en voyant l’assurance
imperturbable et même la gaieté de leur général, de l’homme qui avait
accepté l’effrayante responsabilité de la défense nationale.

Les seuls confidents de ses patriotiques angoisses furent les membres de
l’Assemblée nationale envoyés en mission près de lui.

A eux il laissa voir combien chétives étaient nos ressources, immenses
celles des Prussiens, combien faibles par conséquent étaient nos chances
de succès.

Battre Brunswick et ses cent mille soldats ivres de leurs faciles
victoires, il ne l’espérait pas, il l’avoua... Il ne songeait qu’à
retarder leur marche, qu’à les arrêter...

Mais les arrêter un mois, quinze jours seulement, c’était vaincre.

Les immobiliser, c’était laisser à la France le temps d’organiser une
seconde armée qui couvrirait Paris, et sur laquelle, en cas de défaite,
la première se rallierait.

--Mais, pour atteindre ce but, citoyens représentants, ajoutait
Dumouriez, il faut que l’Assemblée nationale et l’armée n’aient qu’une
seule et même pensée: chasser l’ennemi. Nous ici, nous saurons verser
jusqu’à la dernière goutte de notre sang; vous à Paris, sachez oublier
vos rivalités... Pour qui aime sa patrie, il ne peut plus y avoir qu’un
cri: «Dehors les Prussiens et vive la France.»

Le soir même du départ des représentants, Dumouriez rassembla un grand
conseil de guerre, dans la misérable auberge où il avait établi son
quartier-général.

Il y avait réuni le lieutenant-général Dillon, quatre maréchaux de camp,
Vouillers, Chazot, Dangest, Dietman, l’adjudant-général Thouvenot et
enfin son commissaire ordonnateur Petiet, homme d’un vrai mérite...

«Leur ayant présenté une carte de la Champagne, il leur exposa que les
Prussiens ayant pris Longwy et Verdun, menaçant Metz, il ne fallait pas
songer à une jonction avec le maréchal Luckner.

»Que, de quelque côté que ce fût, il n’y avait à espérer aucun renfort
avant quinze ou vingt jours...

»Que force était donc de ne compter que sur la petite armée réunie
autour de Sedan, que seule elle était chargée du salut de la Patrie...

--Notre armée, continuait-il, est des trois-quarts inférieure à celle de
l’ennemi c’est vrai; mais notre cavalerie est la meilleure qu’il y ait
actuellement en France, et notre infanterie, composée de régiments de
ligne et de bataillons de gardes nationales non soldées, a été aguerrie
par plus d’une année de campement, de marches et d’escarmouches
continuelles... Enfin, notre artillerie est excellente et compte plus de
soixante pièces de parc, outre les canons des bataillons...

«Passant de cet exposé de notre position à l’examen de la situation de
l’ennemi, il ajoutait que les Prussiens seraient naturellement retardés
et affaiblis par la nécessité de faire des siéges et d’assurer leurs
communications, par la difficulté de trouver des vivres, par la longueur
de leurs convois, par leur nombre même et surtout par l’énorme quantité
de leur artillerie tant de siége que de campagne.

»Enfin, la présence du roi et de quantité de princes traînant après eux
des équipages brillants et des nuées de domestiques, ne devait pas peu
contribuer à appesantir et à embarrasser la marche en avant de l’armée
prussienne.»

La conclusion de Dumouriez était que rester à Sedan serait une faute
irréparable, et qu’il fallait prendre un parti.

C’était la première fois que Dumouriez rassemblait un conseil de guerre,
et jamais, dans la suite, tant qu’il commanda des armées il n’en
rassembla.

Son avis était que la décision doit venir de celui qui a la
responsabilité, et que communiquer ses plans à ses subordonnés ne
convient qu’à des généraux faibles et incertains, et qui cherchent à se
ménager des excuses en cas de revers.

Mais en cette circonstance, Dumouriez voulait tâter le caractère et
l’esprit de ses généraux, et essayer de découvrir sur qui il pourrait le
plus sûrement s’appuyer.

Le lieutenant-général Dillon ouvrit l’avis «de mettre la Marne devant
soi, et de gagner Châlons avant que l’ennemi s’y portât.

»Il montra sur la carte que les Prussiens en étaient plus près à Verdun
que les Français à Sedan.

»Il dit avec beaucoup de justesse que si l’ennemi nous y prévenait il
serait entre Paris et nous, et que le salut de la capitale importait
plus que la conservation d’une province que nous n’étions pas sûr de
défendre efficacement...»

Dillon concluait donc «à laisser le général Chazot avec quelques
bataillons seulement à Sedan, et à marcher rapidement avec le reste de
l’armée derrière la forêt de l’Argonne, par Sainte-Menehould, pour
gagner Châlons et même Reims, si Châlons était déjà occupé.

»On se porterait ainsi derrière la Marne, on en défendrait le passage et
on y attendrait les renforts qui viendraient de partout et permettraient
de reprendre l’offensive...»

Cet avis était appuyé de raisons si fortes, qu’il fut adopté par tout le
conseil.

Dumouriez alors se leva, dit qu’il réfléchirait, et ordonna à Dillon de
replier l’avant-garde, dont il lui donnait le commandement, de la
ramener à la gauche de la Marne, et de la camper autour de Mouzon.

Le conseil se sépara et Dumouriez ne retint près de lui que
l’adjudant-général Thouvenot.

Il l’avait attentivement étudié tant qu’avait duré la conférence et
avait cru deviner en lui une intelligence supérieure et des rapports
singuliers avec son caractère à lui, Dumouriez.

Il ne s’était pas trompé, et c’est de ce jour que Thouvenot devint son
ami et son bras droit.

Très instruit, versé dans les détails des campements, des
reconnaissances et des marches, doué d’un grand courage, d’une
infatigable activité et d’une extraordinaire fécondité d’expédients dans
les moments difficiles, Thouvenot était le meilleur lieutenant que pût
souhaiter un général en chef.

Dès qu’ils furent seuls, Dumouriez lui dit qu’il n’approuvait pas la
retraite sur Châlons.

C’était abandonner la Lorraine, les Evêchés et les Ardennes, les
reprendrait-on ensuite, quand l’ennemi s’y serait fortifié?

C’était de plus risquer d’avoir bientôt les Prussiens sur ses talons,
auquel cas la retraite ne tarderait pas à dégénérer en déroute.

En se retirant derrière la Marne, on ne pourrait faire autrement que de
sacrifier Châlons, Soissons et Reims...

On ferait couper forcément d’un côté l’armée laissée au camp de Maulde,
et de l’autre l’armée de Luckner.

Puis, après avoir traversé la Champagne pouilleuse, les Prussiens ne
trouveraient-ils pas abondamment des vivres dans les riches campagnes
de Reims et d’Epernay?...

Prendre position à Châlons, c’était ouvrir au roi de Prusse et à son
généralissime Brunswick, la route de Paris, soit par Reims ou Epernay,
soit par Vitry et Troyes...

Et encore, qui garantirait qu’une fois maître des Ardennes et de la
Lorraine, ils ne s’y cantonneraient pas pour y passer l’hiver en
attendant des renforts.

Enfin, était-on sûr de pouvoir défendre à Châlons le passage de la
Marne? Assurément non.

Ce qui était certain, malheureusement, c’est que le passage forcé, les
Prussiens ramèneraient la faible armée française jusqu’à Paris ou la
détruiraient en route, grâce à leur nombreuse et magnifique cavalerie...

Convaincu par cet exposé si précis, Thouvenot se tut...

Et alors Dumouriez montrant du doigt sur la carte la forêt de l’Argonne.

--Voilà, s’écria-t-il, d’un accent inspiré, voilà les Thermopyles de la
France. Si j’ai le bonheur d’y arriver avant les Prussiens tout est
sauvé!...

Le danger de la patrie venait de hausser jusqu’au génie les talents
militaires de Dumouriez.

Thouvenot le comprit si bien, que, tout vibrant d’enthousiasme, il lui
sauta au cou en s’écriant:

--Maintenant la France est sauvée!...

Et tous deux se mirent à détailler cet admirable plan.

Les avantages en étaient immenses.

D’abord, nous ne reculions pas, nous ne nous réduisions pas à la Marne
pour unique et suprême ligne de défense; puis nous faisions perdre aux
Prussiens un temps précieux et nous les obligions à séjourner dans la
Champagne-Pouilleuse, dont le sol désolé ne pouvait suffire à
l’entretien d’une armée de cent mille hommes.

Arrêtés à la forêt de l’Argonne, les Prussiens n’essayeraient-ils pas de
la tourner?

C’était possible, c’était même probable.

Oui, mais s’ils remontaient vers Sedan, les forteresses des Pays-Bas
devaient leur barrer le passage; et si, au contraire, ils se portaient
sur Metz, l’armée du centre, commandée par Kellermann, serait là pour
leur tenir tête et permettre à Dumouriez d’accourir et de les prendre
entre deux feux.

Mais il faut, mes amis, que je vous donne une idée exacte du terrain que
Dumouriez avait choisi pour y jouer les destinées de la France.

La forêt de l’Argonne est une lisière de bois qui se prolonge de Sedan
jusqu’à Passavant, à une forte lieue au delà de Sainte-Menehould.

D’autres parties de bois, entremêlées de plaines, courent vers
Bar-le-Duc, dans la direction de Révigny-aux-Vaches...

Mais l’Argonne, proprement dite, ne s’étend que jusqu’à Passavant,
c’est-à-dire sur une longueur de treize lieues.

Sa largeur est très inégale.

Dans certaines parties, elle est de trois et quatre lieues, elle n’est
que d’une demi-lieue dans certaines autres.

Elle sépare la riche et fertile province des Trois-Evêchés de la
Champagne-Pouilleuse, le plus affreux pays qui soit en France, dont le
terrain est une glaise tenace, où on ne trouve ni eaux, ni arbres, ni
pâturages...

A peine, de loin en loin y rencontre-t-on quelque pauvre village, dont
les habitants ont bien du mal à arracher à leur sol ingrat leur chétive
subsistance.

Coupée par des montagnes, des rivières, des marais, la forêt de
l’Argonne ne présente d’accessibles à la marche d’une armée que cinq
passages: le Chêne-Populeux, la Croix-au-Bois, le Grand-Pré, la Chalade
et les Islettes.

Le premier de ces défilés va de Sedan à Rethel; le second de Briquenay à
Vouziers; le troisième de Stenay à Reims; le quatrième de Varennes à
Sainte-Menehould...; le dernier, enfin, est la grand’route de Verdun à
Paris...

Voilà les cinq passades qu’il s’agissait d’occuper et de disputer aux
Prussiens.

Dumouriez décida que le général Dillon occuperait avec cinq mille hommes
la position des Islettes et enverrait un fort détachement pour garder la
Chalade.

Il confia la garde de la Croix-aux-Bois à un corps détaché sous les
ordres du général Chazot.

Lui-même se réservait le poste de Grand-Pré.

Quant au défilé du Chêne-Populeux, force était à Dumouriez de le laisser
momentanément ouvert, faute de troupes suffisantes.

Mais il attendait des renforts.

Le général Duval devait lui amener quatre mille hommes.

Beurnouville avait ordre de faire avancer à marches forcées les troupes
excellentes du camp de Maulde.

Enfin, la ville de Reims se tenait prête à envoyer au premier signal
quatre pièces de canon et dix-huit cents hommes parfaitement équipés et
armés...

Le plan était hardi, mais d’une exécution extraordinairement difficile.

Que fallait-il pour donner l’éveil aux Prussiens? Une indiscrétion, le
rapport d’un de ces espions dont ils avaient inondé le pays, un faux
mouvement de l’armée française.

Prévenus, ils se seraient empressés de s’emparer des passages où on
comptait les arrêter, et c’en eût été fait de nous.

Mais c’est ici que Dumouriez se surpassa lui-même et qu’il fut admirable
de coup-d’œil, de précision, de promptitude et d’audace.

De Sedan, où il se trouvait, à Grand-Pré qu’il voulait occuper, on
compte douze ou vingt lieues selon qu’on prend en avant ou en arrière de
la forêt de l’Argonne.

S’il prenait la première route, il indiquait clairement ses projets aux
Prussiens.

Il risquait, en choisissant la seconde, d’être attaqué dans sa marche et
de perdre ses équipages et son artillerie.

Après mûres réflexions, il s’arrêta à un troisième parti plus audacieux
et qui lui réussit.

Il pensa que si l’ennemi restait immobile sur la rive gauche de la
Meuse, c’est qu’il n’avait là qu’un faible corps d’observation, lequel,
à la moindre démonstration de l’armée française, s’empresserait, pour un
combat, de repasser la rivière.

Sur cette conviction, il arrêta tous ses mouvements.

Il existe au delà de la Meuse, et derrière Stenay, une position
excellente, nommée le camp de Brouenne.

Dumouriez ne douta pas que l’ennemi ne s’emparât de ce camp dès que
lui-même s’avancerait.

C’est pourquoi il partagea son armée en trois corps.

Son avant-garde eut l’ordre d’aller attaquer Stenay et de le masquer.

Il conduisit lui-même son corps de bataille, composé de douze mille
hommes, sans bagages, soutenant son avant-garde.

Et pendant ce temps, le général Chazot, avec cinq mille hommes,
escortait les équipages de l’armée et le gros de l’artillerie, par
Tannay et les Armoises...

Vous dire que les lieutenants de Dumouriez étaient satisfaits, ce
serait, par exemple, vous mentir grossièrement.

Plusieurs, moins intelligents que Thouvenot, ne comprenaient rien au
plan qu’on exécutait: les autres étaient indignés qu’on l’eût arrêté
sans les consulter.

Dillon obéissait, fidèle à la parole qu’il avait donnée; mais n’ayant
point juré de ne pas se plaindre, il se plaignait, et si haut que très
souvent les officiers inférieurs et même les soldats l’entendaient.

--Ce b... là, disait-il, nous conduit droit dans la gueule du loup...
Nous serons jolis garçons, quand il nous aura enfournés dans les
défilés de l’Argonne...

Le langage des autres généraux n’était guère plus convenable.

Même, ils finirent par se montrer si bien entre eux, qu’un beau matin,
en plein mouvement, ils s’en allèrent à cinq ou six demander une
audience à Dumouriez.

Lui donna ordre de les introduire sur le champ et le plus éloquent
d’entre eux se mit à exposer ses griefs et ceux des autres.

Ce fut long, et cependant Dumouriez les laissa aller jusqu’au bout. Mais
lorsqu’ils eurent achevé:

--«Mes camarades, leur dit-il, ceci, a l’air d’un conseil de guerre et
on ne doit point en en assembler sans que j’en donne l’ordre. Quand je
vous demanderai vos avis, à chacun en particulier, votre devoir est de
me dire ce que vous croirez le plus utile. Je suis seul responsable, et
je sais ce que j’ai à faire... Retournez donc chacun à votre poste, et
ne vous occupez que de me bien seconder.»

Cette ferme attitude de Dumouriez lui valut presque une victoire, en ce
sens qu’elle lui fit un parti parmi tous les gens de bon sens qui
n’avaient pas contre lui de griefs personnels.

Le général Chazot disait:

--«Ce cadet-là ne serait pas si pimpant s’il n’était pas bien sûr du
résultat de ses combinaisons. Taisons-nous donc et aidons-le de notre
mieux.»

Les autres, réduits à dissimuler leur mécontentement, prirent le parti
d’écrire à Paris, pour se plaindre du général en chef, peignant la
situation sous des couleurs plus sombres encore que la réalité,
s’efforçant de démontrer à leurs amis de l’Assemblée nationale, que
cette forêt de l’Argonne où on s’engageait allait devenir le tombeau de
l’armée française.

Informé de leurs manœuvres, Dumouriez ne leur en faisait pas plus
mauvaise mine.

--«Ce sont des entêtés, disait-il à Thouvenot, et je n’ai qu’un moyen de
les convaincre... c’est de vaincre.»

Tout autre général eût été peut-être forcé de céder aux murmures et de
modifier son plan, mais Dumouriez, par grand bonheur, avait près de lui
et pour lui, toujours prêt à le soutenir et à répondre de lui,
Westermann, qui représentait la pensée et la volonté de Danton, alors
ministre de la justice et tout puissant aussi bien au conseil des
ministres qu’à l’Assemblée.

Or, Westermann ayant adopté d’enthousiasme les plans du général en chef,
ne permettait pas qu’on les discutât.

Tâté par Dillon, qui essayait, à mots couverts, de prédire un échec
prochain, il le regarda fixement et lui dit ces mots, dont la
signification à cette époque était terrible au point de faire pâlir les
plus braves:

--Le souhaiteriez-vous?... Il faut le dire.

C’est qu’il ne badinait pas, le héros du 10 août, dès que la discipline
était en question.

Beaucoup de volontaires, lorsqu’il était arrivé, s’étaient imaginé qu’il
accueillerait toutes leurs réclamations... Ils furent vite détrompés.

Il fallait voir de quel air il écoutait la réclamation, et de quel ton
il criait aux réclameurs:

--Allons, c’est bon, la patrie ne vous demande pas tout ça... Demi-tour
et à vos rangs!...

Ce fut lui, plus encore peut-être que Dumouriez qui refusa de recevoir
Laveneur dans son ancien grade.

Celui-là n’était cependant qu’un étourdi que les amitiés avaient égaré.

Admis dans l’intimité de La Fayette, dont il avait été l’aide de camp,
il crut devoir le suivre, quand, à la suite du 10 août, il abandonna son
armée et s’enfuit à l’étranger.

Mais de la part de Laveneur ce n’était là qu’un coup de tête.

Il ne sentit pas plus tôt sous ses pieds le sol ennemi, que le
désespoir le prit, et il rentra en France plus vite qu’il n’en était
parti.

Lieutenant-général au moment de son départ, il pensait qu’on serait trop
heureux de lui rendre ses épaulettes dans une armée où les officiers
supérieurs faisaient encore défaut.

Mais ni Dumouriez, ni Westermann n’entendirent de cette oreille.

--Vous avez perdu votre grade, lui déclarèrent-ils, le jour où vous avez
franchi la frontière.

Des larmes, dit-on, vinrent aux yeux de Laveneur.

--Quoi! vous me refusez, fit-il, quand la patrie en danger a besoin de
tous ses enfants!...

Et les autres ne répondant pas:

--Je veux me battre, cependant, insista-t-il.

Alors Dumouriez:

--Il nous est mort un hussard cette nuit, prononça-t-il froidement, je
vous autorise à prendre son cheval, ses armes et son rang dans
l’escadron.

Laveneur n’en demanda pas plus.

--Merci, dit-il, je ne resterai pas longtemps simple hussard.

Il devait tenir parole, et son nom est resté attaché à un des plus
audacieux exploits de la campagne de 92.

C’était après la bataille de Jemmapes.

Le général Valence, à la suite d’une capitulation, était entré dans
Namur; mais six mille soldats ennemis s’étaient retranchés dans le
château, et de là prétendaient dicter des conditions à l’armée
française.

Le siége du château fut aussitôt ordonné.

Mais il fallait commencer par se rendre maître du fort Vilatte qui en
défendait l’accès, et dont l’attaque de vive force était entièrement
dangereuse et incertaine, en raison des nombreux fourneaux de mines que
les assiégés avaient pratiqué sous les glacis.

C’est alors que Laveneur conçoit le projet de s’en emparer en surprenant
la garnison.

A gauche du château se trouvait un chemin de communication d’un accès
très difficile, et défendu par des palissades et des parapets. Ce chemin
conduisait au fort.

--J’y passerai, dit Laveneur.

A minuit, en effet, guidé par un déserteur, il sort à la tête de douze
cents hommes.

On marche en silence, et servi par une obscurité profonde, on arrive aux
premiers parapets. Ils ne sont pas gardés ou les sentinelles se sont
endormies, on les franchit.

Mais les sentinelles des palissades crient et font feu...

Si dangereuse était la situation que les hommes de Laveneur hésitent.
Lui s’élance en avant, mais se trouvant de trop petite taille pour
franchir les palissades.

--Jette-moi par-dessus! commande-t-il à un officier très grand et très
robuste, qui se trouvait près de lui.

L’officier obéit, puis se précipita après son chef, et quelques
grenadiers, entraînés par l’exemple, l’imitent malgré la fusillade la
plus meurtrière.

Laveneur, cependant, s’est relevé sans blessures. Il s’élance vers le
poste, et apercevant le commandant qui s’efforce de rassembler la
garnison, il le saisit au collet d’une main, et de l’autre lui appuie
son épée sur la poitrine en lui disant:

--Conduis-moi à tes mines!...

Le commandant, étourdi, hésite.

--Conduis-moi à tes mines, répète Laveneur d’une voix terrible, à
l’instant, ou tu es mort!

Et en même temps, il appuie plus fort la pointe de son épée.

Epouvanté, perdant la tête, le commandant se décide à marcher, et
Laveneur, sur ses indications, arrache les mèches de sa propre main.

Une heure après, la garnison du fort était prisonnière, et le lendemain
le château avec ses six mille défenseurs était au pouvoir de
Laveneur...

Eh bien! c’est à cet homme que Dumouriez fit rendre la veste de simple
hussard...

Grande, il faut bien le dire, fut la surprise des soldats, mais l’effet
fut admirable, et peut-être décisif, tant il est vrai que souvent des
circonstances infimes produisent d’immenses résultats. Ce fait décida de
la discipline de l’armée. Les plus mutins des volontaires se disaient
entre eux.

--Il ne plaisante pas, le général.

Et voyant obéir sans récriminations un homme de la trempe de Laveneur,
avec énormes moustaches, son air terrible et son bonnet de police sur le
côté, ils ajoutaient:

--Nous ferons bien d’obéir, nous aussi...

Tout réussissait, d’ailleurs, à Dumouriez, en ces commencements d’une
campagne qui allait décider du sort de la France... Les événements le
récompensaient de la rapidité de ses décisions et de sa prévoyance.

A chaque pas, pour ainsi dire, du difficile mouvement qu’il exécutait
pour prévenir les Prussiens aux défilés de l’Argonne, une nouvelle
favorable lui arrivait.

L’avant-garde prussienne, tombant en plein dans le piége qu’il avait
tendu, s’était retirée devant la démonstration de Dillon... On lui
annonçait de Châlons quelques pièces d’artillerie... Les troupes du camp
de Maulde, à la seule idée de rejoindre leur général adoré, faisaient
deux étapes par jour... Kellermann venait de lui envoyer un de ses aides
de camp pour lui promettre le concours le plus dévoué...

Enfin le 4 septembre 1792, Dumouriez put respirer... Il tenait une
partie des défilés de l’Argonne, et il était de sa personne campé à
Grand-Pré.

C’est alors qu’il écrivit à l’Assemblée nationale la lettre demeurée
célèbre:

--Maintenant j’attends les Prussiens... Je suis aux Thermopyles et, plus
heureux que Léonidas, je n’y périrai pas!...

Alors, mes amis, de même que leur chef, les soldats espéraient.

La foi, de son radieux flambeau, illuminait leurs routes.

Ils avaient la foi.

Qui eût désespéré de la patrie, eût paru lâche, eût paru traître.

De tous ces volontaires, arrachés la veille à leur charrue ou à leur
comptoir, il n’en était pas un qui n’eût fait le sacrifice de sa vie.

Et quand on ne craint plus la mort, on est invincible.

Le soir, réunis autour des feux du bivouac, sans souci de la pluie qui
tombait, du jeûne de la journée, des privations du lendemain, ils se
disaient entre eux.

«--Qu’ils viennent, les Prussiens, ils verront combien en France nous
sommes durs à mourir!»

Et les lettrés d’entre eux--car il était des génies littéraires, dans
ces armées du dévouement et de la liberté--les philosophes ajoutaient:

--Qu’ils nous tuent, ces Prussiens, l’idée qui est en nous, l’idée de
liberté s’échappera de nos blessures béantes et nous vengera!...

J’étais là, mes amis, mon âme s’exaltait à ces saints enthousiasmes, et
en moi-même je me disais:

«O France, mère adorée et sacrée, mère pour qui nous sommes prêts à
verser notre sang jusqu’à la dernière goutte, France, si jamais dans
l’avenir un tel péril revenait pour toi, veuille Dieu que tes enfants,
les nôtres, soient dignes de nous et qu’ils sachent mourir avant que tu
ne sois frappée, ô Patrie!...

Cependant, nous étions déjà au 13 septembre...

La saison pluvieuse rendait les chemins détestables.

Les Prussiens, après avoir consommé les vivres qu’ils avaient trouvé
dans Longwy et Verdun, achevaient de dévorer le pays déjà épuisé par
l’armée française, et en étaient réduits à tirer difficilement leur
subsistance de Trêves et de Luxembourg.

Les garnisons de Sedan, Montmédy, Thionville, Metz, même, allaient leur
faire une guerre implacable, inquiéter leur ligne de retraite, menacer
leurs communications et couper leurs convois.

Beurnonville allait arriver le 14 à Rhétel, à dix lieues de Grand-Pré,
avec des renforts.

Kellermann allait être le 18 à Bar, d’où sa jonction ne serait plus
qu’une question d’adresse et de manœuvres.

Toutes les attaques des Prussiens ne faisaient qu’irriter le courage de
l’armée française, dont la position semblait inexpugnable.

Le roi de Prusse et son généralissime Brunswick commençaient à
s’inquiéter.

Les mouvements populaires sur lesquels ils avaient compté ne venaient
pas. Les paysans, terrifiés d’abord de leurs proclamations, commençaient
à redresser la tête, et sortaient les vieux fusils de leurs cachettes.

Les soldats prussiens commençaient à sentir la faim, et quand ils n’ont
pas à manger «plein leur ventre,» ces robustes gens du Nord, ils sont
bien malades. On commençait à les rencontrer le long des routes, blêmes,
les joues creuses, l’œil brillant, tremblant la fièvre, en quête de
quelques mauvais fruits verts, qui étaient comme un poison pour leur
estomac délabré, et qui les prédisposaient aux atteintes de la
dysenterie.

Alors, ceux qui avaient tant calomnié Dumouriez, devenus ses flatteurs,
ne savaient par quels éloges hyperboliques faire oublier leurs blâmes,
et le pressaient de livrer bataille.

--Avec une armée telle que la vôtre, lui disaient-ils, la victoire ne
saurait être douteuse.

Mais lui, dont la tête restait froide, au milieu des plus brûlantes
émotions, répondait tranquillement:

--Laissez faire le temps, laissez faire les pluies!... Livrer une
bataille, moi! pas si fou, je pourrai la perdre!... Renfermons-nous dans
nos places fortes, hors de la portée des Prussiens; faisons le vide
autour d’eux, coupons-leur les vivres, harcelons-les, fatiguons-les,
tâchons que la France devienne pour eux un désert où ils erreront comme
des loups affamés, et nous en viendrons à bout sans combat.

La fortune nous souriait enfin, quand une faute de Dumouriez mit la
France à deux doigts de sa perte, et changea la belle situation dans
laquelle il se trouvait en une position plus critique et plus dangereuse
que jamais.

Il avait placé à la Croix-aux-Bois un colonel de dragons avec son
régiment, deux bataillons de grenadiers et quatre pièces de campagne.

Cette force lui avait paru suffisante pour garder ce passage très
difficile, d’autant plus que ce colonel lui avait mandé qu’il avait
exécuté ponctuellement ses ordres, et que ses retranchements et ses
abatis étaient inattaquables, qu’il les avait prolongés jusqu’à la tête
du bois, qu’il avait rendu la route impraticable par des tranchées et
par des puits.

Le colonel mandait qu’outre ses bataillons il y avait à Vouziers un
excellent bataillon de volontaires des Ardennes, et un de ceux de
l’ancienne garnison de Longwy, qu’en leur donnant des armes, ils
suffiraient amplement à la défense de ce passage...

Il demandait en conséquence à rejoindre Dumouriez en ramenant avec lui
un de ses bataillons et trois escadrons de son régiment.

Dumouriez, sans autre examen, et avec une légèreté impardonnable, en un
chef d’armée, ajouta foi au rapport de ce colonel qui avait fait la
guerre en Amérique, qui était d’un âge mûr et qui ne paraissait pas
devoir en imposer.

La lettre du colonel était du 11 septembre.

Le 12, Dumouriez lui envoya l’ordre de laisser 200 hommes dans les
retranchements, et de rentrer avec le reste de sa division.

En même temps, il donnait au commandant de son artillerie, l’ordre le
plus positif d’envoyer sur le champ 600 fusils au bataillon des Ardennes
avec cent cartouches par arme.

Bien plus, il ordonna au commandant de ce bataillon des Ardennes d’aller
occuper les retranchements de la Croix-au-Bois avec sa troupe et trois
cents cavaliers de la gendarmerie nationale qui se trouvaient en
garnison à Vouziers.

Quoique la Croix-au-Bois fût très près de Grand-Pré, Dumouriez n’avait
jamais trouvé le temps d’aller visiter ce poste si important.

Il s’en était rapporté à la fidélité des cartes, comme s’il n’eût pas su
que les cartes, en France, ne semblent faites que pour induire en erreur
ceux qui les consultent.

C’était une première faute.

Il n’y avait pas même envoyé Thouvenot, qui l’eût admirablement suppléé.

Il n’y avait point établi de batterie de canons de huit et de douze,
encore qu’il en eût en quantité.

En tout et pour tout, il s’en était rapporté à l’expérience d’un
subalterne dont il ne savait rien, sinon qu’il passait pour un habile
homme de guerre... Comme s’il n’eût pas su ce qu’il faut croire de ces
réputations banales que rien jamais n’a justifiées et qui s’emparent,
par leur impudence, des places qui devraient être réservées au mérite
seul.

Seconde faute, qui faillit faire échouer l’admirable plan qu’il avait
conçu et que jusqu’alors il avait si bien conduit.

Donc, le 13 au matin, la Croix-au-Bois fut abandonnée par le colonel et
la plus grande partie de ses troupes.

Et par surcroît de malheur, l’officier commandant le parc d’artillerie
négligea l’ordre si précis qu’il avait reçu, et n’envoya au bataillon
des Ardennes, ni armes, ni munitions...

Avertis par leurs espions, les Prussiens ne tardèrent pas à essayer de
profiter des fautes commises, et dès le lendemain, avant midi, ils se
présentèrent en forces au défilé de la Croix-au-Bois.

Les abatis avaient été si mal faits qu’ils furent à peine un obstacle...
La route avait été si superficiellement coupée qu’en moins de rien elle
fut assez réparée pour donner passage à l’artillerie.

Les cent hommes laissés en position essayèrent d’abord de se défendre,
puis, reconnaissant l’inutilité de leurs efforts, ils se débandèrent,
s’enfuirent à travers bois, et ne tardèrent pas à arriver au camp de
Dumouriez.

Lui frémit...

Il vit l’Argonne, le boulevard de la France, au pouvoir des Prussiens.

Sans perdre une seconde, il donna au général Chazot deux brigades, six
escadrons et douze pièces de huit, lui commandant de courir reprendre à
tout prix le défilé.

--Et pas d’hésitation, commanda-t-il... Ne laissez pas l’ennemi se
retrancher, abordez-le à la baïonnette...

Chazot, malheureusement, hésita et tâtonna...

Il perdit un jour entier, et le lendemain il lui fallut des efforts
inouïs et un combat affreusement meurtrier pour reconquérir la
Croix-au-Bois...

Si du moins il eût su la garder!

Mais non.

A peine maître de la position, au lieu de la fortifier il laissa ses
troupes se reposer...

Si bien que les Prussiens revinrent plus nombreux, l’attaquèrent avec
une irrésistible fureur, et le forcèrent à se replier sur Vouziers,
après avoir perdu ses canons.

A la même heure, une autre colonne prussienne s’emparait du passage du
Chêne-Populeux.

Ces deux nouvelles arrivant coup sur coup à Dumouriez n’ébranlèrent pas
son courage.

Il vit sa position si belle la veille, désespérée... Il se vit cerné,
tourné, pris au piége qu’il avait tendu à l’ennemi... N’importe.

Sa résolution était si bien prise de mourir plutôt que de mettre bas les
armes, qu’il garda toute sa présence d’esprit et ces apparences de
sécurité parfaite indispensables à un général en chef.

Il rassemble ses aides de camp, et, avec cette promptitude de décision
qui est le propre des grands capitaines, il leur dicte ses ordres.

Beurnonville quittera Rhétel à l’instant et se hâtera d’accourir à
Sainte-Menehould, et où lui-même Dumouriez va se rendre, et où
Kellermann opérera sa jonction.

Kellermann doublera les étapes pour arriver plus vite.

Dillon, sans s’inquiéter de sa droite ni de sa gauche, devra tenir comme
un roc aux débouchés des Islettes et de la Chalade.

Ces précautions prises, ce nouveau plan arrêté, Dumouriez ne songea plus
qu’à tirer le gros de son armée, qu’il commandait en personne, de cette
impasse de Grandpré, où d’un moment à l’autre il pouvait être accablé
par toutes les forces prussiennes.

Maître encore de tout le cours de l’Aisne, il entrevoyait la possibilité
d’y prendre une position formidable pour en défendre le passage.

Un temps affreux l’aida à se sauver.

Il se garda bien de faire aucun préparatif apparent de départ, aucun
mouvement, aucun déplacement, surtout à l’avant-garde, tant qu’il fit
jour...

Au milieu de tous ses embarras, le général prussien prince de Hohenlohe
lui ayant fait demander une entrevue, il comprit que l’ennemi se défiait
et voulait pénétrer dans ses lignes...

Cependant ne pouvant se rendre au rendez-vous et sentant quels soupçons
eût excités un refus, il y envoya le général Duval.

Le prince de Hohenlohe fut exact, tout se passa en politesse
réciproques, et le prince ne cacha pas sa surprise à Duval de voir tant
d’ordre dans ses postes, et tant d’officiers parfaitement polis...

Les émigrés avaient dit aux Prussiens que l’armée française n’était
commandée que par des bijoutiers, des cordonniers et des tailleurs
ignorant même comment se charge un canon.

Duval, officier d’une haute intelligence désabusa l’émissaire prussien,
lui expliquant que tous les généraux français avaient fait plusieurs
campagnes, et que le général en chef, Dumouriez avait gagné tous ses
grades sous l’ancienne monarchie.

Le prince de Hohenlohe ne put rien surprendre d’une retraite que tout le
monde ignorait encore, et Duval--mentant d’autant mieux qu’il croyait
dire la vérité,--annonça que le lendemain Beurnonville et Kellerman
devaient arriver à Grandpré.

Cependant la nuit venue, l’avant-garde se replia en trois colonnes, sans
bruit, n’ayant ni augmenté ni diminué ses feux, la droite par Marque, le
centre par Chevières et la gauche par Grandpré.

Elle rompit les ponts après elle. Duval et Stengel la commandaient. Ils
firent halte, pour donner à l’armée le temps de se mettre en marche
étant chargés de faire son arrière-garde.

A minuit, Dumouriez partit du château de Grandpré, où il avait établi
son quartier-général et monta au camp, qu’il trouva encore tendu.

Les chemins entre le château et le camp étaient si mauvais, la nuit
était si noire, que les ordonnances envoyées en avant s’étaient perdues.

Dumouriez se gardant bien de faire battre le tambour, fit passer de
bouche en bouche l’ordre de lever les tentes et de plier bagages, et
moins d’une heure plus tard, sur les deux heures de la nuit, l’armée se
mettait en marche en silence.

Dumouriez gagna d’abord les hauteurs d’Autry et donna ses ordres pour
qu’on s’y rangeât en bataille.

A huit heures, les dernières troupes passèrent les ponts de Senucque et
de Grandcham et prirent position.

Grâce à une manœuvre d’une audace et d’une adressé inouïe, Dumouriez
venait de sauver son armée, et de la replacer dans une position à
attendre la bataille.

Rassuré, il écrivit à Danton:

«J’ai été forcé d’abandonner le camp de Grand-Pré... La retraite s’est
faite avec un bonheur que je n’osais pas espérer... Je réponds de
tout...»

Il avait raison d’en répondre:

Le 20 septembre, date à jamais mémorable de notre histoire, sur les
trois heures du matin, l’armée prussienne s’ébranla pour attaquer la
petite armée française, qu’elle apercevait audacieusement postée sur la
hauteur du moulin de Valmy.

Un ravin séparait les deux armées, dont la position avait ceci
d’extraordinaire que les Français faisaient face à la France, tandis que
les Prussiens avaient à dos le pays qu’ils venaient d’envahir.

Brunswick avait fait avancer cinquante-huit bouches à feu, pensant, il
l’a avoué depuis, «qu’une douzaine de volées de canon, le ronflement des
boulets, le bruit et la fumée» suffiraient pour épouvanter et disperser
ces bataillons de volontaires qu’on avait la folie d’opposer à ses
vieilles troupes...

Mais il se trompait... La jeune armée de la Révolution sut garder sous
le feu une si héroïque attitude que Brunswick, saisi de stupeur, se
retournant vers ses officiers, leur dit:

--Voyez, messieurs, voyez à quelles troupes nous avons affaire!... Qui
diable eût jamais cru cela!

Oui, en effet, qui diable eût jamais cru que les vieux grenadiers de
Frédéric, exaltés par la présence et les exhortations de leur roi, ne
réussiraient pas à enlever les positions choisies par Dumouriez...

C’est ce qui arriva, cependant...

Après une canonnade de plus de douze heures, après avoir vu par cinq
fois ses profondes colonnes d’attaque repoussées, Brunswick se décida à
donner l’ordre de la retraite.

Par deux fois le roi de Prusse, frémissant de colère, ordonna à son
généralissime de tenter un dernier effort.

--Nous ne vaincrons pas ici, répondit Brunswick découragé...

L’armée de la Révolution venait de recevoir le baptême du feu et de
gagner sa première bataille... A moins d’un mois de là les Prussiens
battaient en retraite...

Dumouriez avait tenu parole: il avait sauvé la France.

                                  FIN

                      Saint-Omer Typ H D’HOMONT.

       *       *       *       *       *

On a effectué les corrections suivantes:

Lukner=> Luckner {pg 12, 17, 195}

parmi les palfreniers=> parmi les palefreniers {pg 49}

ses cheveux s’échapassent en désordre=> ses cheveux s’échappassent en
désordre {pg 62}

Qu’était le soldait de l’ancienne monarchie=> Qu’était le soldat de
l’ancienne monarchie {pg 108}

je me suis demandé porfois=> je me suis demandé parfois {pg 126}

sceptiques du lendedemain=> sceptiques du lendemain {pg 144}

n’avait plus au au monde=> n’avait plus au monde {pg 150}

Sédan=> Sedan {pg 158, 166}

Où sont les bèches et les pioches=> Où sont les bêches et les pioches
{pg 169}

que leurs chaussures les blessait=> que leurs chaussures les blessaitent
{pg 183}

se composait donc de troupes ne ligne=> se composait donc de troupes de
ligne {pg 212}

quant il est assailli=> quand il est assailli {pg 222}

l’ardeur de l’ambition sonffrante=> l’ardeur de l’ambition souffrante
{pg 235}

et dressait les plans ce campagne=> et dressait les plans de campagne
{pg 236}

d’une infatiguable activité=> d’une infatigable activité {pg 274}

la dyssenterie=> la dysenterie {pg 291}

Bruswick se décida=> Brunswick se décida {pg 300}






End of Project Gutenberg's Le capitaine Coutanceau, by Émile Gaboriau

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 47350 ***